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INTRODUCCIÓN

Para la mayoría de los lectores, salvo los más empedernidos entusiastas de Henry Miller, esta obra será esencialmente nueva y desconocida.

Esta obra escrita en París es desconocida principalmente por el limitado número de ejemplares editados, la falta de distribución, la forma como se imprimió (con diferentes clases de papel y las hojas atadas con cintas) y los lugares en los que se publicó (Puerto Rico y México).

Su título original era Hamlet y en su momento fue como una aventura literaria experimental: una colaboración epistolar e improvisada entre Miller y Michael Fraenkel, un oscuro escritor americano nacido en Lituania. (En el comienzo del proyecto figuraba su común amigo Alfred Perlès, pero no tardó en abandonarlo y no se publicó ninguna de sus cartas.) El tema del libro era Hamlet de Shakespeare e iba tener un total de 1.000 páginas, ni más ni menos. Sin embargo, no fue así.

Antes de referirme la estructura del libro, considero importante ofrecer una breve historia de las cartas de Hamlet y de cómo nació esta edición.

La correspondencia real se sucedió desde noviembre de 1935 hasta octubre de 1938. Con pocas excepciones, las cartas están escritas en Paris. (La génesis de este proyecto se produjo en la terraza del Café Zeyer de París que, por cierto, yo visité durante la edición del libro: ya no tiene terraza y, desde luego, en vista de su nuevo estilo elegante, Miller, con su penuria económica de entonces, no habría podido darse el lujo de beber en él.)

Con el sello editorial Carrefour, Fraenkel publicó el Volumen Primero en Santurce (Puerto Rico) en junio de 1939. Estaba incompleto, pues le faltaban cien páginas de cartas. Se imprimió en Bélgica en una edición de 500 ejemplares.

El Volumen Segundo se publicó en junio de 1941, en México, también en una edición de 500 ejemplares, aunque había, al parecer, veinte ejemplares especiales, encuadernados en tafilete rojo y firmados por Miller y Fraenkel.)

En julio de 1943, se publicó una edición completa del Volumen Primero, también en México, en una edición de 500 ejemplares.

En febrero de 1956, la editorial Correa/Buchet & Chastel de París publicó una edición en francés en un solo volumen abreviado: falta un tercio de las cartas de los dos autores. La edición más completa de las cartas, de 500 ejemplos y con las hojas atadas con cintas rojas al estilo japonés, (con impresión tipográfica, ¡nada menos!), fue publicada por la viuda de Fraenkel, Daphne, en Londres en 1962, también con el sello Carrefour y en ella figuraban algunos dibujos con tinta y fotografías.

Esta edición de Capra Press constituye la primera impresión americana y las gestiones para lograr publicarla no fueron un logro fácil precisamente.

Conocí el libro por primera vez en una biblioteca cuando me mudé a California en 1975. Al no poder llevármelo prestado (¡estaba clasificado como libro poco común!), tuve que leerlo de una sentada, unas 400 páginas nada menos. Lo que leí me impresionó muy favorablemente, en particular los textos de Miller. Entonces me pareció (y sigue pareciéndome) que contiene algunas de las páginas mejores de Miller, algunos de sus pensamientos mas libres (y, sin embargo, provocativos) publicados e imbuidos del estilo sarcástico y maravillosamente vulgar del Miller que yo ya había leído. (Hay que recordar que la composición de este libro fue inmediatamente posterior a la de Trópico de Cáncer y coincidió con la de Trópico de Capricornio.) Otros lectores de Miller con los que he hablado a lo largo de los años convienen en mi entusiasmo por este libro.

No entendía por qué no estaba disponible este libro en los Estados Unidos en aquella época, y no descubrí la razón hasta que fui a Europa por segunda vez.

Durante aquella estancia, hice una breve visita a Londres, donde encontré un ejemplar de la edición de 1962 en una librería de segunda mano. El librero me informó de que la esposa de Michael Fraenkel vivía en Londres. Por fortuna, la localicé y le hice muchas preguntas sobre el libro. Me dijo que originalmente había decidido reeditarlo el libro como homenaje a su difunto marido, me expresó su desagrado de Henry Miller y me informó de que Carrefour Press iba a celebrar dentro de poco su quinto aniversario.

 

Como me lancé a la empresa con ingenuidad, le propuse que me permitiera buscar un editor americano para el libro. Cuando regresé a California, comencé una larga correspondencia con Daphne Fraenkel sobre el futuro de Las cartas de Hamlet en los Estados Unidos. Ella me ofreció los derechos de publicación en los Estados Unidos y me puse a buscar un editor.

Durante aquel período conocí a Henry Miller, quien entonces vivía en Pacific Palisades (California), y trabé amistad con él. Cuando me reuní con él por primera vez, llevé conmigo mi ejemplar de la edición publicada por Daphne, en la que me escribió esta dedicatoria: «Para Michael Hargraves, orgulloso poseedor de una edición no autorizada por mí». Miller abrigaba sentimientos recíprocos con la sreñora Fraenkel. Más adelante, cuando comenzamos una correspondencia sobre el libro Miller expresó más ampliamente su desagrado de ella. En una carta, me escribió: «Mi opinión sobre Daphne no ha cambiado con el paso de los años. Siempre la consideré una imbécil muy astuta». En otra carta, escribió: «Me engañó con las regalías de esa hermosa edición británica. Más aún: me trató en las notas promociónales como si fuera la quinta rueda de un vagón». (Las notas a las que se refiere Miller figuran en la página última de portada del libro, procedentes de algunas reseñas contemporáneas del decenio de 1940.)

El odio de Miller a Dafne Fraenkel se debía principalmente a que no hubiera conseguido la publicación del libro en los Estados Unidos (y también a que Fraenkel no le hubiese concedido derecho alguno sobre el libro en el momento de su primera publicación.) Fue un caso de ira y celos y Miller se sintió herido con razón.

Aunque se hicieron algunos intentos anteriores de publicar el libro en los Estados Unidos, nunca llegaron a buen puerto, principalmente por la resistencia de la señora Fraenkel. Sin embargo, ha habido alguna controversia sobre el derecho de edición de Las cartas de Hamlet. Elmer Gertz, abogado de Miller en el juicio relativo a Trópico de Cáncer, afirma que el libro nunca contó con un derecho de edición registrado. Una investigación posterior en la Oficina de Derechos de Autor de los ee.uu. ha demostrado que el libro nunca contó, en efecto, con el registro de la propiedad intelectual, pero que se depositaron ejemplares en ella, es de suponer que por Fraenkel. Si éste tenía en verdad la intención de registrar la propiedad intelectual del libro, lo cierto es que no la renovó, por lo que pasó a ser de dominio público.

Comenzó el proceso de búsqueda de un editor y el camino con miras a lograrlo fue bastante accidentado. Para ayudar al respecto, Miller escribió un prefacio original gratuito para la nueva edición (que figura aquí) como prueba de gratitud por mi intento de lograr la publicación del libro en los Estados Unidos. Durante dos años, me dirigí prácticamente a todos los editores mayores, menores y universitarios para proponerles su publicación. (Incluso Capra Press no podía afrontar financieramente la edición de las más de 400 páginas del libro; New Directions y Grove Press, los antiguos editores de Henry, no quisieron afrontarla porque en aquella época había de publicarse el texto íntegro.)

Como último intento a la desesperada y con la esperanza de conseguir una subvención para publicar yo mismo el libro o infundir algún entusiasmo a otros, publiqué un librito titulado The Hamlet Additions: The Unpublishing of the Henry Miller-Michael Fraenkel Book of Correspondence Called Hamlet en 1981 en una edición de 200 ejemplares. Solicité a Norman Mailer, Alfred Perlès, Robert Gover y Alain Robbe-Grillet ensayos, que esos admiradores de Miller escribieron con mucho gusto. Lamentablemente, también aquel intento de lograr la publicación del libro fracasó.

Aparte de su voluminoso tamaño, otro problema para que los editores se interesaran era el desconocimiento general de Michael Fraenkel. Mi propio conocimiento de él se limitaba a su Bastard Death, The Genesis of The Tropic of Cancer y, naturalmente, su parte en Las cartas de Hamlet. Se ha escrito que Fraenkel era un escritor tan oscuro en el momento de su muerte en 1957 como durante todo el resto de su vida.

Recomiendo al lector un excelente estudio sobre Fraenkel de Walter Lowenfels (un buen amigo tanto de Miller como de Fraenkel) y Howard McCord, titulado The Life of Fraenkel’s Death (Washington State University Press, 1970). Es una buena introducción a Fraenkel y en él figuran muchos datos importantes sobre la relación entre Fraenkel y Miller.

Por ejemplo, Lowenfels y McCord están esencialmente en lo cierto cuando señalan que Miller no concedía mérito a Fraenkel como inspirador de su proceso creativo. Fraenkel le presentó a algunos de sus amigos de toda la vida, además de darle a conocer algunos libros que iban a llegar a ser transcendentales para Miller Fraenkel, quien, por cierto, fue el modelo del personaje «Boris» de Trópico de Cáncer, era en verdad un hombre muy inteligente cuyo estilo, tan dispar, encendió los pensamientos de Miller durante aquel período temprano en París hasta la conclusión de Las cartas de Hamlet. Se ha dicho que Miller tuvo poco que ver con Fraenkel después de 1938 (aunque Miller escribió un breve homenaje a Fraenkel para el ahora famoso catálogo de Gotham Book Mart «We Moderns» en 1940.) Probablemente se debiera sobre todo a la negativa de Fraenkel a Miller sobre la reedición de su empresa común.

Los reseñadores del momento se sintieron desconcertados ante las páginas de los dos escritores. Sólo un puñado de pequeñas reseñas, además de The New Republic, citaron el libro: ni la edición en un volumen ni la otra. Al parecer, Fraenkel no se preocupó de conseguir copias de las reseñas o las publicaciones mayores no lo consideraron digno de dedicarle espacio alguno. Aunque Miller me reconoció que consideraba el libro en conjunto un mamotreto inútil, no por ello dejaba de sentir pasión por lo que escribió en aquel proceso, pues consideraba que en él figuraban algunos de sus pensamientos más claros, además de algunos de los más importantes en contenido.

Años después, Lawrence Durrell dijo de Las cartas de Hamlet que era «otro libro exasperantemente bueno en algunas partes y exasperantemente malo en otras».

Aunque Hamlet es, en verdad, el núcleo del libro y casi siempre la cabeza de puente a la que los dos autores regresan, se trata en realidad de un libro de filosofía, en dos variantes nítidas, de Miller y Fraenkel, de vida y muerte. La belleza del libro no radica en el examen de Hamlet (si bien estoy seguro de que un erudito shakespeareano podría disfrutar enormemente con el libro), sino en la forma como los autores se van por las ramas para revelarse. Esas desviaciones son las que les permiten fluir, lanzarse a debates sobre muchas cosas caras a su corazón y sobre el mundo en general. En su última carta a Miller, Fraenkel afirma que «has violado todas las reglas del juego». Así es exactamente y ésa es la razón precisamente por la que Miller sale mejor parado. Cuando Miller se enrollaba sobre algo que le apasionara, explotaba como un cohete en la plataforma de lanzamiento, subiendo cada vez más alto hasta agotar todo el combustible de sus pensamientos. En esa situación, Miller se sentía impulsado por los pensamientos, la ira y las actitudes defensivas de Fraenkel. Con cada carta Miller parece volar mas arriba por la atmósfera.

La razón de haber hecho esta edición como un libro estrictamente de Henry Miller y no una selección de las cartas de los dos autores, como se hizo con la edición francesa (y fallida) es sobre todo la del tamaño del libro y el desconocimiento de Fraenkel por el público lector. Aunque el purista que hay en mí habría preferido una edición completa del libro (tal vez el éxito de esta selección permita publicar un volumen acompañante con las cartas de Fraenkel), las cartas de Miller por sí solas componen un libro interesante. Sin embargo, lo que se debe entender es que no existe una edición completa de Las cartas de Hamlet. A lo largo de los años desde que Fraenkel publicó la primera edición del libro se perdieron cartas en parte o en su totalidad o por la razón que fuera no se las consideró apropiadas para la publicación. Así, pues, el lector no tiene por qué sentirse engañado en modo alguno.

Muchos de los temas que Miller aborda en sus cartas son aquellos sobre los que más adelante comentó tras su regreso a los Estados Unidos. Naturalmente, su omnipresente opinión sobre la vileza y la fealdad de los Estados Unidos salpica toda la obra. Hay que recordar que, cuando compuso estas cartas, estaba convencido de que nunca regresaría aquí y podía descargar su ira con todas sus ganas. También habla de la afinidad con los chinos, de sus sabios y filósofos. En una carta, Miller nos da sus impresiones sobre Aldoux Huxley, escritor al que en otros escritos ha expresado su admiración. En una carta de lo más profunda, Miller se explaya sobre su teoría del color. Es una carta asombrosa, con la que impresionó en verdad a Fraenkel, por lo que éste le contestó de forma muy elogiosa y positiva.

Entre otros asuntos que Miller aborda, figuran la esquizofrenia, los numerosos escritores, pintores y músicos que le habían inspirado, las películas, los judíos y sus estilos de vida y pensamientos y sus ideas sobre la narrativa como arte. Como ya he dicho, éste es un libro de la filosofía de Miller A lo largo de la travesía de Las cartas de Hamlet, Miller se retrató como un hombre lleno de vida, un hombre que disfrutaba y vivía plenamente, por oposición al planteamiento filosófico de Fraenkel sobre la pulsión de muerte en los ritos vitales. Miller, como Fraenkel, sabía que el mundo estaba condenado, estaba «muerto». Sigue condenado y agonizante; sin embargo, Miller tenía la misma sensación que Baudelaire de estar condenado a la esperanza. Miller nunca se rindió, ni siquiera en sus momentos más sombríos. Así, el título de esta edición podría haber sido Cuando se tiene vida, se sabrá conservarla, que es la última oración de su última carta.

Este libro ha de sorprender e impresionar a los lectores de Henry Miller y, con suerte, lo mismo hará a los lectores nuevos. No sólo eso: probablemente hará que el Hamlet de Shakespeare no vuelva a ser el mismo.

 

MICHAEL HARGRAVES

París-Los Ángeles

4 de julio de 1986-18 de mayo de 1988


PRÓLOGO

Conocí a Michael Fraenkel en los primeros días de mi estancia en París. Estaba sin un céntimo, mendigando comida, durmiendo donde pudiese; en una palabra, era lo que se dice un indigente. Creo que lo conocí por mediación de Bertha Schrank, de la que entonces estaba yo enamorado. Probablemente ella le dijese que yo era un escritor desesperadamente necesitado. Él tenía una situación relativamente acomodada, por haber regresado recientemente de las Filipinas, donde había vendido una gran cantidad de libros saldados por Doubleday. Jugaba a la Bolsa y le iba muy bien. También era escritor, cono no tardé en descubrir. Había escrito un libro: Werther’s Younger Brother, influido por Los sufrimientos del joven Werther de Goethe. Si no recuerdo mal, ya estaba viviendo en la Villa Seurat n.º 18. Me permitió dormir en el suelo algunas noches. No había una cama extra ni un sofá. Me sentí contentísimo de tener un techo sobre mi cabeza.

Y así comenzó la historia.

 

El día en que se publicó el Trópico de Cáncer, yo estaba viviendo en el 18 de la Villa Seurat. Quien ocupaba la planta baja (rez-de-chaussée) era (mira por dónde) Michael Fraenkel. Tuve la impresión de que era el propietario del edificio, pero, antes de que me marchara a Grecia, su propietaria era una tal madame Guisbourg.

Fraenkel no tardó en empezar a visitarme diariamente. Con frecuencia llegaba a tiempo para desayunar, quedarse a almorzar y a cenar y regresar a su morada hacia la medianoche. Pasábamos el día y la noche hablando, hablando y hablando. Supongo que él habría calificado aquellas charlas de debates, pero para mí eran cualquier cosa menos eso. Aunque yo no parecía sacar nada de ellas, me fascinaban y al final de cada día me sentía exhausto. No podía haber dos personas más diferentes que Fraenkel y yo. Él tenía lo que podríamos llamar una mentalidad «rabínica», es decir, afilada como la hoja de una navaja. Además, nunca se desgastaba con el uso. En cuanto a mí, debí de ser también un buen conversador, pero nunca había conocido otro como Fraenkel. Lo suyo era la charla. Simplemente no podía pronunciar una oración llana y declaratoria. A mí todo lo que decía me parecía provocativo. Mi amigo Perlès nunca participaba en aquellas charlas, excepto cuando teníamos una necesidad apremiante de dinero. Entonces los dos íbamos a visitarlo a su piso de la planta baja y, mientras le hacíamos participar en una discusión acalorada sobre cualquier cosa, pasábamos a mangarle unos billetes de su cartera.

Después de unos meses de aquella locuacidad, un día en el Café Zeyer, en la Place d’Orléans, Frankel propuso que, en lugar de hablar, nos escribiéramos cartas.

—¿Sobre qué tema? —pregunté yo.

—Sobre cualquier tema y sobre todo —creo que respondió—. ¿Y si pusiéramos títulos a las cartas?»

Sonrió con aquella sonrisa sardónica suya que tan fácil le resultaba y se puso a soltar posibles títulos de un tirón. Todos ellos eran lo menos apropiados posible: no parecía importarle demasiado cuál fuese el título. Lo que le interesaba era que el volumen tuviese una extensión exacta de 1.000 páginas. «Llegados a la página 1.000 —añadió— debemos detenernos, aunque sea en medio de una oración.»

Antes de abandonar el café aquella tarde, habíamos acordado que el título para el libro fuera Hamlet. (Habíamos estado a punto de decidir que fuese «El vals de la viuda alegre».)

Había olvidado decir que desde el principio Fraenkel dijo claramente que publicaría el libro corriendo él con los gastos. Íbamos a repartirnos las regalías. Para sorpresa mía, me enteré de que era propietario de una editorial en algún sito de Bélgica. (Creo que originalmente la habían fundado juntos él y Walter Lowenfels, el poeta.)

El caso es que, cuando dejamos de escribir las cartas de Hamlet, no habíamos llegado a las 1.000 páginas. Creo que yo me había vuelto demasiado insultante con él en mis cartas. Desde luego, a aquella altura no éramos los mejores amigos, si es que alguna vez lo habíamos sido.

Naturalmente, el libro tuvo poca aceptación. Un editor francés (Buchet/Chastel) publicó la traducción, pero, al hacerlo, suprimió una buena porción de las cartas, de forma muy parecida a la de los japoneses, pero la edición francesa no tuvo mejor suerte que la inglesa.

Algunos años después, tras la muerte de Fraenkel, su viuda, Daphne Moschos, que había heredado los derechos de publicación del libro, sacó una edición británica, de la que nunca recibí ni un ejemplar ni un céntimo de regalías. Hace poco vendió los derechos a un admirador mío americano, Michael Hargraves, a quien se debe la aparición de esta edición americana.

Al recordar nuestra aventura de hace casi cincuenta años, me parece que fue como una partida de bolos, es decir, que él ponía los bolos y yo los derribaba lo mejor que podía.

 

HENRY MILLER

19 de febrero de 1979
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2 de noviembre de 1935

 

Querido Fraenkel:

 

Anoche, estaba yo sentado en la École-Militaire. Era el día de Todos los Santos. Acababa de llegar caminando por la Rue Saint-Dominique, paseo emprendido deliberadamente porque quería volver a experimentar ciertas emociones. Experimenté exactamente lo que había esperado revivir y, tras sentarme en la terraza de un café, digerí mis emociones. Y entonces me puse a pensar en Hamlet. Pensé en lo perverso que era estar pensando en Hamlet en un día como ése, el de Todos los Santos en Francia, cuando los especímenes más repugnantes de la burguesa vida vegetal francesa se apoderan de las calles. Pensé que ningún francés vivo habría podido entender el caos de mis pensamientos. Ahí estaban, revoloteando todos a mi alrededor con una sombría vestimenta negra y absolutamente insensibles no sólo con Hamlet, sino también con todo el mundo anglosajón del que surgió Hamlet. Si Hamlet era, como yo pensaba, el archisímbolo de la muerte en vida, entonces, ¿qué eran ellos, aquellos fantasmas que pasaban rozándome? Sin embargo, esa gente está activa, cada uno de ellos tiene una meta, un propósito, una dirección. No es la actividad de los alemanes o los americanos. Es la vida francesa, respecto de la cual nada es más satisfactorio y nada más vacío. Entonces, ¿cómo que Hamlet? ¿Por qué Hamlet? Hamlet es el drama del alma nórdica, un drama que sucede fuera de los confines de esa realidad que los franceses llaman vida.

¡Qué extraño es (pienso para mí) que aquí estemos, en Francia, los tres, y ninguno de nosotros sea francés! Y Fred, que ha adoptado a Francia, piensa como un francés y escribe en francés, es el menos francés de nosotros. Nos sentamos en el Café Zeyer y decidimos escribir este libro. No es un libro que vaya a gustar a los franceses. Tampoco es un libro para nuestros compatriotas americanos. Sin embargo, este libro nace de Francia y de los Estados Unidos, en un momento de extrema lasitud, por la desesperación debida a la inercia y la parálisis que nos rodea.

Sentado en la École-Militaire, intento recordar la historia de Hamlet tal como Shakespeare nos la ofreció. Había una vez un danés enfermizo y de carácter poético que no sabía actuar. Pronuncia un discurso famoso sobre el suicidio («ser o no ser»), que parece haber causado una profunda impresión en el mundo. Al final, muere y con él otras diversas personas. Nos deja sus dudas, sus meditaciones. Por veredicto casi unánime, fue una de las mejores obras dramáticas que Shakespeare escribió.

Tal es la obra. El efecto es otra cosa, algo totalmente desproporcionado respecto de la obra, aun cuando hubiera sido la mayor obra jamás escrita, cosa que no es. Entonces, ¿por qué Hamlet, que está tan firmemente alojado en nuestra conciencia, que sólo desaparecerá cuando la entera civilización occidental resulte barrida?

Me parece que la respuesta estriba en el propio entusiasmo con el que acordamos emprender esta tarea. Hamlet está en nuestras entrañas. Esa propia voluntad abortada, ese caos, ese anhelo de un más allá, que nos distingue de los franceses, es lo que retumba eternamente en nuestra sangre y nos conduce a una derrota a manos de la vida. Antes de Shakespeare hubo muchos hamlets, pero con Shakespeare fructifica el verdadero Hamlet. Llega en el apogeo del Renacimiento. Brota del tercer ojo.

Anoche, antes de acostarme, estaba hojeando un libro de Denis Seurat, titulado Modernes, donde encontré lo siguiente:

Proust est l’écrivain de génie qui a le mieux exprimé à ce jour un aspect de l’homme, l’aspect que nous avons appelé point de vue moderne. C’est-à-dire qu’il y aurait place encore, dans le style moderne, pour un génie de premier ordre, qui partirait du moderne, comme Hugo est parti du romantique, et parcourrait l’homme tout entier, comme Hugo a parcouru l’homme tout entier ou Shakespeare, ou Cervantes. Ce que Proust n’as pas fait.

Después añade esto: «Il faudrait un écrivain qui, étant naturellement moderne, puisse oublier qu’il est moderne et nous présenter le tableau du monde sans avoir à insister sur cet aspect, tant il lui serait naturel de voir le monde ainsi».

Lo que me parece ridículo en la cita anterior y, aun así, provocativo, fascinante, valioso, es la expresión parentética: «ser moderno de forma natural». Esperar de lo moderno, cuya característica principal es su falta de naturalidad, una actitud natural me parece el súmmum del pensamiento francés errado. Es bastante paradójico que el único país en el que esa actitud natural con lo no natural cobrara expresión sea Francia para luego perecer, desde luego, bajo las potentes luces Klieg del drama hollywoodense de Apollo, que los franceses han estado representando durante unos centenares de años. Ser moderno de forma natural es ser un monstruo natural, un Hamlet elevado a la enésima potencia. Cuando aparezca ese monstruo, el mundo moderno perderá su constreñimiento y se saltará la tapa de los sexos…

Al referirse al Edipo de Sófocles, Nietzsche intenta explicarnos que el objeto del drama era el de mostrar que «el hombre noble no peca». «Todas las leyes —añade—, todo orden natural, sí, el propio mundo moral, pueden resultar destruidos a consecuencia de su acción, pero mediante dicha acción misma entra en juego un circulo mágico superior de influencias, con el que se crea un mundo nuevo sobre las ruinas del antiguo derribado.» Ahí tienes, en una palabra, la diferencia entre el mundo antiguo en su apogeo y el mundo moderno de Hamlet. El hombre noble no peca, dice Nietzsche. Sólo cuando llegamos a Rimbaud tenemos un débil eco de eso. Digo «débil» porque en Rimbaud el sentido de la culpa está atrofiado, no vencido. Y con esto marcamos de nuevo el abismo que ha separado el mundo moderno del antiguo mundo de los griegos. Edipo es el drama supremo de la culpa. Establece para siempre la divina inocencia del hombre, mientras que Hamlet, el drama supremo de la duda, carga con la culpa de dos mil años de sufrimiento ignominioso, el símbolo mismo de la quiebra interior del hombre moderno.

Permíteme volver un momento a las circunstancias que rodean (pues no se han modificado desde entonces) a la concepción de este nuestroHamlet. Originalmente, nuestra idea era la de elegir un relato mal escrito por alguna celebridad y reescribirlo a nuestro modo. Queríamos un relato que todo el mundo pudiera reconocer, cuyo título por sí solo fuese suficiente, y, al cabo de unos días de devanarnos los sesos en vano, llegamos a la conclusión de que apenas si valdría la pena el esfuerzo, suponiendo que llegáramos a encontrar un tema apropiado, por lo que, inevitablemente, nos encontramos ante la disyuntiva de elegir La viuda alegre o Hamlet. ¡Qué moderno! ¡Que no hubiera diferencia suprema entre un Hamlet y una Viuda alegre! Y no sólo eso (te ruego que observes), sino algo más… ¿acaso no fue el hecho de que de repente conviniéramos en escribir mil páginas, ni una más ni una menos, lo que zanjó el asunto? Entonces, ¿dónde estaba Hamlet? Las mil páginas eran más importantes que el propio Hamlet, es decir, que Hamlet carece de principio y de fin. El mundo entero se ha vuelto Hamlety lo que nosotros digamos tampoco sustraerá ni añadirá nada a este tema.

¡Aquí tenemos a Hamlet! Para que nuestro empeño tenga éxito alguno, debemos enterrar el fantasma, pues Hamlet acecha aún en las calles. La culpa no es de Shakespeare, sino nuestra. Ninguno de nosotros ha llegado a ser de forma natural lo suficientemente moderno para abordar a dicho fantasma y estrangularlo. Es que el fantasma no es el padre, que fue asesinado, ni la conciencia, que no estaba tranquila, sino el espíritu del tiempo que ha estado rechinando como un péndulo oxidado. En este libro nuestro propósito más elevado debe ser el de hacer que el péndulo vuelva a oscilar con suavidad para que sincronicemos con el pasado y el futuro. ¿Están los tiempos dislocados? Entonces, ¡mira el reloj! No el que se encuentra en la repisa de la chimenea, sino el crónometro interior que indica cuándo estás vivo y cuándo no. Voy a decirlo con la mayor suavidad: ¡arroja todos los relojes existentes! No necesitamos saber lo que es el tiempo conforme al Sol y a la Luna, sino conforme al pasado y al futuro. Ahora estamos inundados por el tiempo: el tiempo de la Western Union, el tiempo oficial de la Costa Oeste, el tiempo de Greenwich, el tiempo sideral, el tiempo einsteniano, el tiempo de la lectura, el tiempo de acostarse, todas las clases de tiempo que nada nos dicen sobre lo que pasa dentro de nosotros o incluso fuera de nosotros. Nos movemos en la escalera mecánica del tiempo…

Hubo un momento en que experimentamos el tiempo real y fue aquel en que decidimos escribir este libro. En aquel momento, el universo entero pareció pasar a ser propiedad nuestra. Tú te despertaste la mañana siguiente (lo sé por haber mirado por encima de tu hombro) e, invirtiendo los monásticos hábitos de tu vida, te lanzaste a las calles. Me abstengo de momento de preguntarte qué te sucedió, pero caíste por el sumidero del lavabo y por las tuberías hasta la alcantarilla abierta de la vida. Incluso consumiste un copioso desayuno antes de marcharte: otra violación de tu norma de vida. Saliste con mirada asesina en busca de Hamlet. Abandonaste tu Hamlet para enterrar el fantasma. Espero, querido Fraenkel, que sigas en pie. Tienes un largo camino por delante: mil páginas exactas que plasmar antes de haber acabado tu tarea y yo sé que, antes de que hayamos llegado a la página mil, no traerás de vuelta el fantasma. Sé que estarás sentado en tu estudio, al final, hablándonos de la «faz del día» y de la «faz de la noche» del mundo, una gran caminata hacia el antimoderno mundo del tiempo real, pero ya has comenzado y has entrado en el mundo. Tal vez otros te sigan. Tal vez comience una migración,

Al concluir este saludo, ¡advierto que el calendario dice 7 de noviembre! Tan sólo quiero señalarte lo falso y lo poco fiable que es el calendario porque, según una cronología, sigue siendo el 2 de noviembre y no me he movido ni un centímetro de la terraza de la École-Militaire. Tal vez escriba todo lo que debo decir desde esta terraza, que es particularmente agradable y sedante para los sentidos. Para ser noviembre, la temperatura es inhabitualmente cálida, por lo que he pedido al garçon un poco de hielo para mi Byrrh-Cassis.

Antes de seguir adelante, quiero hacerte algunas preguntas, pues hace dieciocho o veinte años que leí Hamlet por última vez. 1) ¿Se mató Hamlet al final y, si no lo hizo, por qué no? 2) ¿Quiénes son los misteriosos mensajeros Rosenkranz y Guildenstern? ¿Son judíos o daneses? ¿Y cuál era su misión? 3) Ofelia, tal como la recuerdo, siempre me pareció una boba. Quiero saber si se trata de una impresión errónea o una señal de la astucia de Shakespeare. 4) ¿Sucede la acción en Inglaterra o en Dinamarca? Si fuese en esta última, ¿por qué me parece que era Inglaterra? 5) ¿Fue accidental o intencionada la muerte de Polonio? ¿Y qué relación hay (de haber alguna) entre Laertes y Polonio? 6) ¿Crees que sería oportuno leer la obra y averiguar de qué se trata todo eso? ¿O te parece mejor seguir con el Hamlet que conozco?
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Querido Fraenkel:

 

Está muy bien que me des respuestas tan explícitas. Sólo, que tengo la sensación de que estás intentando confundirme. Pareces dar por sentado que tengo la máxima confianza en tu «erudición», que tomaré lo que hayas de decir sobre Hamlet como asunto de fe. A este respecto, estás equivocado y de dos formas. En primer lugar, desconfío de toda erudición, incluida la tuya. En segundo lugar, en tu carta no hay erudición. Si te hago unas preguntas sencillas y directas, es para saber lo que tú piensas y no lo que has aprendido sobre lo que otros piensan sobre Hamlet. El verdadero erudito de entre nosotros, como descubrirás tarde o temprano, es el pequeño Alfred. Si le haces una pregunta, pasará el resto de su vida en la biblioteca para volver con la respuesta. No, yo no quería que me explicaras a Hamlet de pe a pa, como has pretendido hacer, sino una simple declaración de tus propias reacciones, pero tal vez ésa sea tu forma hamletiana de responder a las preguntas. Sospecho que estás metiendo paja en el libro…

En cualquier caso, tus respuestas me incitan a ofrecerte una idea más clara de mi impresión sobre Hamlet, pues, como ya te he explicado, el Hamlet original (que en este caso significa el Hamlet de Shakespeare) ha quedado absorbido en el Hamlet universal. Lo que Shakespeare hubiera de decir ahora es irrelevante y carece de la menor importancia, excepto como punto de partida. Por floja que fuese la tesis del príncipe Alfredo sobre la «objetividad», la misma crítica de Shakespeare surge en mi cabeza: la de que fue un titiritero, y, por mi parte, me atrevo a sumar la temeridad a la ignorancia declarando que sólo por esa capacidad de Shakespeare para ofrecer un espectáculo de marionetas es por lo que sus obras han tenido un atractivo tan universal, que, como el de la Biblia (debo añadir entre paréntesis), se basa en la fe y la falta de investigación. La gente ya no lee, sencillamente, a Shakespeare ni la Biblia. Lee sobre Shakespeare. La bibliografía crítica acumulada sobre su nombre y sus obras es inmensamente más fructífera y estimulante que el propio Shakespeare, sobre el cual nadie parece saber demasiado, pues su propia identidad es un misterio. No es así (me permito señalarte) en el caso de otros escritores del pasado, en particular Petronio, Boccacio, Rabelais, Dante, Villon, etcétera. Sí que lo es en los de Homero, Virgilio, Torquato Tasso, Spinoza, etcétera. Hoy en día a Hugo, el gran dios francés, sólo lo leen los adolescentes y sólo deben hacerlo ellos. También a Shakespeare, el dios inglés, lo leen sobre todo adolescentes: lectura obligatoria. Cuando te pones a hacerlo más adelante en la vida, te resulta casi imposible superar el prejuicio establecido contra él por los maestros de escuela, por su forma de presentarlo. Shakespeare fue, sencillamente, la clase de gigante pomposo y flatulento al que los ingleses habían de convertir en un toro sagrado. Al carecer de profundidad, lo hincharon y ocultaron las almohadas con las que lo hicieron.

Pero, como te decía, quiero ofrecerte un poco más de mi recuerdo de Hamlet, bastante confuso (cierto es), pero sincero. No me cabe duda de que, si se enviara un cuestionario a todo el mundo de habla inglesa, habría aún más confusión al respecto. Para empezar, descarto la primera lectura, que fue obligatoria y, por consiguiente, de resultados absolutamente nulos. (Excepto el de detestar ese tema que con el paso de los años se ha convertido poco a poco en una curiosidad arqueológica, por decirlo así.) Quiero decir que hoy en día me interesa mucho más enterarme de lo que el señor X… (el señor Don Nadie) tenga que decir sobre Hamlet (u Otelo o Lear o Macbeth) que de lo que el erudito shakespeariano haya de decir. De este último nada absolutamente puedo aprender (todo es serrín), pero de los don nadies, entre los que me incluyo, tengo todo que aprender.

En cualquier caso, después de que hiciera ya algún tiempo que yo había abandonado la escuela, la tenacidad y curiosidad insaciable de un amigo escocés (Bill Dyker se llamaba) despertó mi curiosidad sobre Hamlet. Una noche, tras una larga conversación sobre Shakespeare y su supuesto valor para el mundo, convinimos en que estaría bien volver a leerlo. También hablamos por extenso aquella noche sobre cuál obra abordaríamos primero. Como probablemente habrás notado, resulta casi inevitable que, cuando se plantea esa cuestión, haya de ser Hamlet. (También esto me resulta extraordinariamente fascinante: esa recurrencia obsesiva de esa única obra, como diciendo: si quieres conocer a Shakespeare, debes leer, desde luego, Hamlet. ¡Hamlet! ¡Hamlet! ¿Por qué Hamlet siempre?)

Conque leemos la obra. Habíamos acordado de antemano reunirnos en determinada fecha para hablar de ella a la luz de nuestras reacciones individuales. Pues bien, llegó aquella noche y nos reunimos. Sin embargo, resultó que mi amigo Bill Dyker tenía otra cita aquella noche con una mujer en la parte alta de la ciudad. Además, era una mujer singular, al parecer, y tal vez hubiese una excusa para aplazar la conversación sobre Hamlet. Era una mujer aficionada a la literatura, que no podía disfrutar las relaciones sexuales normales por ser «de constitución demasiado pequeña». Así es cómo me lo expresó mi amigo Dyker, al menos. Recuerdo que aquella noche comenzamos a caminar hacia la parte alta de la ciudad bajo la lluvia, a lo largo de Broadway. Hacía la calle 40 nos topamos con una puta. (Era antes de la guerra y las putas seguían paseándose por las calles, de día y de noche. También los bares estaban de bote en bote.) Lo extraño de aquella reunión fue que aquella puta fuera también (una coincidencia, como verás) una «literata». Había escrito para revistuchas y se había hundido. Antes, había sido tanguista de un baile de Butte (Montana). El caso es que lo más natural era comenzar con la «literatura» antes de pasar al asunto. También resultó que aquella noche yo llevaba bajo el brazo un libro llamado Budismo esotérico. Naturalmente yo no tenía la menor idea de sobre qué trataba. Probablemente sería uno de los libros que Brisbane recomendaba a sus lectores. (En aquella época, me había propuesto leer sólo los libros «mejores», los que ampliaban el entendimiento.) Poco tardó la propia puta, desde luego, en cobrar la mayor importancia. Era de origen irlandés, débil y adorable y, además, como es habitual, un pico de oro. Además, era dogmática. También nosotros lo éramos. En aquella época todo el mundo era dogmático. Podíamos darnos ese lujo. Cuando, de forma natural, pasamos por fin al asunto, la puta se mostró indignada al pensar que íbamos a mantener una cita con una mujer cuyo problema era el que te he descrito. Además, no creyó aquella historia. Dijo que era increíble. Dijo (y era verdad, como descubrimos más adelante) que probablemente fuese una ninfómana. Era una situación delicada. ¡El momento de actuar! Pero de actuar era precisamente de lo que no éramos capaces, ni siquiera en aquella época. Era más aplicable en particular a mi amigo escocés que a mí. Tenía lo que se llama una «mentalidad judicial»: podía abordar un asunto desde todos los puntos de vista sin zanjarlo nunca.

Lo único que podíamos hacer, ya que no adoptar una decisión, era seguir bebiendo. Abandonamos el bar en el que estábamos y fuimos a un bar francés a la altura de la calle 30. Cuando entramos, estaban jugando a los dados y a mi amigo Dyker le apasionaba ese juego. También había algunas putas en el bar y, pese a que llevábamos del brazo a la chica, empezaron a insinuársenos. La situación fue empeorando constantemente, pues la puta estaba empeñada en hacérselo con nosotros y pensaba que, ya que parecíamos insensibles a sus encantos, debía ser su intelecto lo que nos atrajera, por lo que, poco a poco, volvimos al asunto de Hamlet, muy centrados ya en la cuestión de si ir o no a la cama, los peligros de atrapar una enfermedad (de los que hablábamos en apartes), el problema del dinero, la cuestión del honor, de cumplir la palabra dada a la otra mujer, etcétera, etcétera. Nunca he podido sacar a Hamlet del extraño atolladero en que quedó atrapado. En cuanto a Ofelia, va unida en mi pensamiento a una chica de pelo rubio ceniza que estaba sentada en la habitación trasera y delante de la cual había de pasar de vez en cuando camino del servicio. Recuerdo su mirada patética y hastiada; cuando más adelante vi una ilustración de Ofelia flotando boca arriba, con el pelo en trenzas y enmarañado con los nenúfares del estanque, recordé a la chica del cuarto trasero del bar, con ojos vidriosos y el pelo cual paja, como el de Ofelia. En cuanto al propio Hamlet, mi amigo Dyker, con su «mentalidad judicial», era la quintaesencia de todos los Hamlet que he conocido en mi vida. No era capaz de tomar la decisión siquiera de vaciar el vientre. ¡De verdad! Tenía una nota colgada en la pared de su queli que decía así: «¡No te olvides de ir al retrete!». Al ver la nota, sus amigos tenían que recordárselo. De lo contrario, habría muerto de extreñimiento. Un poco después, cuando se enamoró de una chica y empezó a pensar en casarse con ella, el problema que lo fastidiaba era el de qué hacer con la hermana. Las dos hermanas eran prácticamente inseparables. Desde luego, era muy propio de él enamorarse de las dos. A veces, los tres se acostaban fingiendo que iban echar la siesta y, mientras una dormía, él se lo montaba con la otra. Para él carecía de la menor importancia cuál de ellas fuese. Recuerdo sus penosos esfuerzos para explicarme todo aquello. Le dábamos vueltas noche tras noche en busca de una solución…

Mi estrecha amistad con Bill Dyker (como puedes ver fácilmente) se llevó la palma frente a Hamlet. Allí tenía a un Hamlet en vida, al que podía estudiar cómodamente sin deber molestarme en hacer investigaciones. Ahora que pienso, ¡qué característico resultó que, a partir de aquella noche en que íbamos a «abordar» a Hamlet, éste se esfumara y ninguno de los dos volviese a mencionarlo! Tampoco creo que desde aquel día Bill Dyker leyese jamás otro libro, ni siquiera mi libro, que le entregué al llegar a Nueva York y del que me dijo, al marcharse, «intentaré ponerme a leerlo en algún momento, Henry» como si yo le hubiera impuesto un deber pesado que, por nuestra vieja amistad, haría todo lo posible por cumplir. No, no creo que abriera jamás mi libro ni vaya a hacerlo nunca y soy su mejor y más viejo amigo. Un tipo estrambótico ese Bill Dyker, ¿eh?

Me he extraviado un poco hablando de Bill Dyker. Tenía intención de contarte mis impresiones de Hamlet, tal como fueron formándose durante años de vagabundeos, conversaciones ociosas y hojear de libros aquí y allá, de cómo a lo largo del tiempo Hamlet acabó mezclado con todos los demás libros que he leído y olvidado, por lo que ahora Hamlet resulta absolutamente amorfo, absolutamente poliglota: en una palabra, universal, como los propios elementos. En primer lugar, siempre que pronuncio ese nombre, surge inmediatamente una imagen de Hamlet, una imagen de un escenario ensombrecido en el que un hombre pálido y delgado, con una pelambrera poética y vestido con calzas y jubón, perora dirigiéndose a una calavera que sostiene en su mano derecha extendida. (Ten presente, por favor, ¡que nunca he visto una representación de Hamlet!) En el fondo del escenario hay una tumba abierta en torno a la cual hay tierra amontonada. Encima del montón de tierra hay un farol. Hamlet está hablando: los mayores disparates, por lo que puedo discernir. Lleva ahí siglos así, hablando. El telón nunca baja. El parlamento nunca se termina. Siempre he imaginado lo que ha de ocurrir después de esa escena, aunque, desde luego, nunca sucede. En medio del parlamento dirigido a la calavera, llega un correo: probablemente uno de los muchachos Guildenstern-Rosenkranz. El correo susurra algo al oído a Hamlet, cosa que éste, por ser un soñador, pasa por alto, naturalmente. De pronto, aparecen tres hombres envueltos en capas negras y desenvainan sus espadas. «¡Fuera!», gritan, ante lo cual Hamlet, animándose ridícula e inesperadamente, desenvaina la suya y comienza la lucha. Los hombres resultan muertos, claro está, al instante, con la rapidez de un relámpago en un sueño, y Hamlet se queda mirando fijamente su espada ensangrentada, como unos momentos ante la calavera. Sólo que ahora… ¡sin habla!

Eso es lo que veo, como digo, cuando se cita el nombre de Hamlet. Siempre la misma escena, siempre los mismos personajes, el mismo farol, los mismos gestos, las mismas palabras, y, al final, siempre sin habla. Conforme a mis escasas lecturas de Freud, claramente se trata del cumplimiento de un deseo y agradezco a este último habérmelo revelado.

Hasta ahí, perfecto… en cuanto a las imágenes. Cuando hablo sobre Hamlet, se pone en marcha otro mecanismo. Es lo que yo llamo «fantasía libre» y se compone no sólo de Hamlet, sino también de Werther, Jerusalén liberada, Ifigenia en Táuride, Parsifal, Fausto, la Odisea, el Infierno (¡una comedia!), Sueño de una noche de verano, Los viajes de Gulliver, el Santo grial, Ayesha, Ouida (la ouida misma, no se trata de un libro determinado), Rasselas, El conde de Montecristo, Evangelina, El Evangelio de san Lucas, El nacimiento de la tragedia, Ecce Homo, El idiota, el discurso de Lincoln en Gettysburg, Decadencia y caída del Imperio Romano, Historia de la moral europea de Lecky, La evolución de la idea de Dios, El único y su propiedad, En lugar de un libro, de un hombre demasiado ocupado para escribirlo, y esto y lo otro, incluido Alicia a través del espejo, ¡que no es el menos importante! Cuando ese guiso empieza a sonar en mi cerebro, es cuando pienso mejor sobre Hamlet. Éste está en el centro mismo con un estoque en la mano. Veo el fantasma… no el de Hamlet, sino el de Macbeth, que recorre el escenario airado. Hamlet se dirige a él. El fantasma se esfuma y comienza la obra, es decir, la obra en torno a Hamlet. Éste nada hace… ni siquiera matar a los rápidos mensajeros al final, como me imagino cuando se pronuncia simplemente el nombre. No, Hamlet está ahí, en el centro del escenario y hay gente que lo golpea y le pincha, como si fuera una medusa muerta y arrojada a la costa del océano. Continúa así durante al menos doce actos, durante los cuales se mata a muchas personas o éstas se matan a sí mismas. Todo para hablar, entiéndelo. Los mejores discursos son siempre los que se hacen poco antes de morir, pero ninguno de ellos nos lleva a ninguna parte. Es como el tablero de ajedrez de Lewis Carroll. Primero te encuentras fuera de un castillo y está lloviendo: lluvia inglesa, que es buena para la cosecha de colinabo y de nabo y para la fabricación de lanas excelentes. Después hay truenos y relámpagos y tal vez reaparezca el fantasma. Hamlet habla al fantasma con familiaridad, con facilidad porque el habla es su métier. En los intervalos, llegan mensajeros y se van. Susurran (ora al oído de Hamlet ora al de la reina, ora al de Polonio) un rumorcillo que se prolonga durante los doce actos. Polonio aparece de vez en cuando con orejas de burro. Trae a su hijo Laertes de la mano y le quita cariñosamente la caspa del cuello. Lo hace para arrojar caspa a los ojos de Hamlet. Éste está huraño y de vez en cuando taciturno. Se lleva la mano a la empuñadura de su estoque. Sus ojos lanzan destellos. Después aparece Ofelia, con su largo y rubísimo pelo, que le cuelga en coletas hasta los hombros. Camina con las manos juntas sobre el vientre, mascullando el rosario y con expresión tímida, recatada y un poquito boba. Finge no haber advertido la presencia de Hamlet, que está de pie justo por donde ella pasa. Ella arranca un ranúnculo al pasar y se lo lleva a la nariz. Hamlet, convencido de que ella está como ausente, se le insinúa… para pasar el rato, lo que precipita un drama: el de que Hamlet y su mejor amigo, Laertes, deben combatir en un duelo hasta la muerte. Hamlet, pese a que siempre es remiso a actuar, mata a su amigo Laertes con toda rapidez, suspirando mientras hunde el estoque en el cuerpo de su amado amigo. Hamlet no deja de suspirar durante toda la obra. Es una forma de informar al auditorio de que no es presa de un trance cataléptico y, después de cada uno de los asesinatos, limpia escrupulosamente el estoque… con el pañuelo que Ofelia ha dejado caer al pasar. En los gestos de Hamlet hay algo que recuerda instintivamente a un caballero inglés. Ésa es la razón por la que te pregunté si la obra sucedía en Inglaterra. Para mí, se trata de Inglaterra y nadie podrá convencerme de lo contrario. Es el centro mismo de Inglaterra, además, en algún punto cercano (creo yo) al bosque de Sherwood. La reina madre es una virago. Tiene dientes postizos, como todas las reinas inglesas desde tiempo inmemorial. También tiene un estómago abultado que acaba incitando a la espada de Hamlet. No se por qué, no puedo separarla de la imagen de la reina roja en el relato de Alicia. Parece estar hablando todo el tiempo sobre la mantequilla, sobre cómo hacerla cremosa y apetecible, mientras que a Hamlet sólo le importa la muerte. La conversación entre esos dos adquiere necesariamente un tono extraño: surrealista lo llamaríamos hoy en día y, sin embargo, es muy pertinente. Hamlet sospecha que su madre oculta un crimen espantoso. Sospecha que fue deshonrado en el nido. Acusa a su madre a las claras, pero ella, como es muy dada a las tergiversaciones, siempre logra devolver la conversación a la mantequilla. En realidad, a su astuto modo inglés, siempre hace creer a Hamlet que él mismo es culpable de algún crimen monstruoso, pero nunca se revela de cuál se trata. Hamlet detesta cordialmente a su madre. Si pudiera, la estrangularía con sus propias manos, pero la reina madre es demasiado escurridiza para él. Hace que su tío represente una obra dramática en la que se presenta a Hamlet como un bobo. Hamlet sale de la sala antes de que acabe la obra. En el vestíbulo, se encuentra con Guildenstern y Rosenkranz. Éstos le susurran algo al oído. Él dice que se va a marchar de viaje. Ellos lo convencen para que no lo haga. Él sale al jardín, junto al foso, y, en plena ensoñación, descubre de pronto a la muerta Ofelia flotando en el río, con el pelo trenzado con esmero y las manos recatadamente juntas sobre el vientre. Parece sonreír en su sueño. Nadie sabe cuántos días ha estado en el agua ni por qué el cadáver parece tan natural, cuando, conforme a todas las leyes de la naturaleza, debería estar ya hinchado de gas. El caso es que Hamlet decide pronunciar un discurso. Comienza con el famoso «ser o no ser». Ofelia flota despacio corriente abajo, con los oídos inutilizados, pero, aun así, sonriendo con dulzura, como se espera que lo hagan las clases altas inglesas, incluso muertas. Esa dulce y enfermiza sonrisa de cadáver es lo que enfurece a Hamlet. No le importa la muerte de Ofelia: la sonrisa es lo que lo saca de quicio. Una vez más, agarra el estoque y, con ojos sanguinolentos, se dirige a la sala del banquete. De repente estamos en Dinamarca, en el castillo de Elsinor. Hamlet es un completo extraño, un fantasma vuelto a la vida. Irrumpe con la intención de matar a todos a sangre fría, pero su tío, el antiguo rey, sale a su encuentro y, con halagos, conduce a Hamlet hasta la cabecera de la mesa. Hamlet se niega a comer. Está harto de todo aquel espectáculo. Pide que le digan claramente quién mató a su padre, cosa a la que no había prestado la menor atención en todo ese tiempo, pero que recuerda en ese preciso momento, a la hora de comer. Hay ruido de platos y una gran algarabía. Con la intención de calmar los ánimos, Polonio intenta pronunciar un discurso precioso sobre el tiempo que hace. Hamlet lo ensarta tras el cortinaje. El rey, fingiendo no haber advertido lo ocurrido, se lleva la copa a los labios y pide a Hamlet que pronuncie un brindis y éste trasiega la copa de veneno, pero no muere inmediatamente. En cambio, el propio rey cae muerto a los pies de Hamlet, quien lo atraviesa con su espada, como a un trozo de carne de cerdo fría. Después, tras volverse hacia la reina madre, le atraviesa el estómago… le da de una vez por todas la máxima lavativa. En ese momento aparecen Guildenstern y Rosenkranz. Desenvainan sus espadas. Hamlet está debilitándose. Se desploma sobre una silla. Aparecen los enterradores con el farol y las palas. Entregan a Hamlet una calavera. Éste la toma con su mano derecha y, tras apartarla de sí, se dirige a ella con lenguaje elocuente. Entonces Hamlet está agonizando y lo sabe, conque inicia su último y mejor discurso, que, por desgracia, no llega a terminar. Rosenkranz y Guildenster se escabullen por la puerta trasera. Hamlet se queda solo en la mesa del banquete con el suelo cubierto de cadáveres. No para de hablar. El telón baja despacio…

 

HENRY MILLER







 

 

 

19 de noviembre de 1935

 

Mi querido Fraenkel:

 

Puede interesarte saber que ayer, según el periódico, la condesa de Chambrun (antes Clara Longworth) «se apartó de su especialidad, Shakespeare, y presentó un estudio detallado y meditado sobre la novela americana». Entre otras cosas, la condesa dijo esto:

Ya he dicho (y me gustaría repetir) que la única característica que diferencia nuestra producción americana de la del Viejo Mundo es el don superior de imaginación creativa y una intensidad humorística nacida del suelo, pero lo nacido de la tierra no es necesariamente vulgar. Ése es el gran error de la escuela ultramodernista que hoy ocupa el centro de nuestro escenario. Entre los mejores escritores modernos —dice la condesa— siempre falta un elemento esencial y creo que Mark Twain lo ha señalado. Los Estados Unidos son demasiado dados a la comedia. Necesitamos un tono trágico de vez en cuando.

Así, que en caso de que Hamlet, nuestro Hamlet, no baste, quiero, mi querido Fraenkel, que vayas hoy a la carnicería y pidas un kilo de tragedia… el mejor corte, tierno, jugoso, apetecible. Al día siguiente, tal vez por haber leído el meditado estudio de la condesa sobre la novela moderna, un ciclista que pedaleaba cuesta arriba en las afueras de Ginebra, como inspirado por sus palabras, «explotó de repente y cayó muerto, mientras le salía humo por la cabeza». Al parecer, llevaba un cartucho de dinamita en la boca y de pronto se le ocurrió morderlo y lo hizo. Naturalmente, es posible que la condesa no lo considere un material apropiado para la tragedia. Se trata tan sólo de una noticia de prensa y no va envuelta en tapas. No se podría representar día tras día, una cosa así. Hasta ahora no ha habido tragedias en las que un hombre explotara de repente y cayera muerto, mientras le salía humo de la cabeza. No son tragedias shakesperianas… tan sólo tragedias de periódico.

Esto me recuerda a nuestro pequeño Hamlet vienés, Alf. No ha habido la menor noticia de él desde hace ya más de una semana. Le estoy dejando caminar por las calles un tiempo para que pase un poco de angustia que lo endurezca. Últimamente, ha estado comportándose como un capón de Filadelfia. El doctor Rank diría que padece hambre uterina: una pura y simple afección ovárica. No obstante, es malo. Es como una carrera de bicicletas de seis días en la que tu compañero pasa todo el tiempo durmiendo. Ni siquiera sale de su litera para esprintar. También es posible que Alf fuese en realidad a la biblioteca, como indicamos, y se enterrara en ella. En ese caso me corresponde a mí tomar las pocas ideas que tenemos y violarlas con una mazorca de maíz.

Ayer recibí una carta de mi viejo ninchi, Joe O’Regan, que me parece particularmente oportuna. Me escribe sobre la deriva del Nancy Noonan en el Caribe, sobre el sasafrás y la vara de oro, sobre la genciana y la muscadinia, la uva silvestre, el pez globo y los tiburones de arena. Escribe sobre un chico llamado Ghaney, de Nueva Escocia, quien, siempre que lee a Joyce, tiene una «erección personal». Dice que hay un montón de cosas de las que no quiere acordarse, en particular una mujer japonesa que le ofreció a su hija por un yen o la vez en que aterrizó en Keelung sobre la cresta de un tifón y con escorbuto. Dice que lo que de verdad le gustó fue estar en el bar Dólar de Plata de Manila y compartir una botella de vino espumoso con un extraño mientras pensaba todo el tiempo en lo estupendo que era aquel otro y en que, como sabía, no volvería a verlo nunca.

A partir de esto podrías pensar que Joe es un aventurero, un hombre de acción… pero no: es un tipo que dice «à partir de demain je ferai…» y, mientras está preparando lo que hará mañana, aparece el escorbuto o el tifón o el Nancy Noonan empieza a hacer agua y el pobre Joe queda varado en los desolados y yermos arrecifes del Mar de la China.

Alf igual… Alf siempre está buscando una habitación cómoda en la que escribir su Quatuor en Ré Majeur y, mientras espera el lugar apropiado para aparcar su pompis, Antonin Artaud despacha de un tirón, al modo maníaco-depresivo, L’Art et la mort en una celda acolchada por la que no paga alquiler ni impuestos.

Y ahora, tras estas observaciones introductorias, quiero responder a la pregunta que hiciste sobre mi prefacio a Bastard Death. Sabes de sobra que, al pedirme que «explique» esas páginas, lo que pides es que me viole a mí mismo.

A mi juicio, la clave para esas tres primeras páginas comenzadas en broma como un addendum a Primavera negra, que se titulará «Yo, el ser humano», se encuentra en esta oración: «Significa, por usar el lenguaje actual, que el yo a solas con su ello debe crear un espacio-tiempo que se sienta como equivalente de la inestabilidad de la soledad». Esa terminología, tomada del psicoanálisis, llevada hasta el absurdo y contrapunteada con una verdad fundamental, resucita el problema del Dios ahora ausente. Hoy en día hay dos clases de soledad: la del rebaño que tiene la sensación de que lo llevan a caer por el precipicio y la del individuo creativo, ahora más acuciante que nunca, ya que no hay reacción de la colectividad. La neurosis moderna, claramente revelada en la obra del propio artista moderno se expresa mediante el miedo a la vida. El miedo es una constante en la ecuación humana: no hay forma de desalojarlo, pero los viejos fenómenos irracionales del miedo, vinculados con la magia del hombre primitivo, dieron paso, mediante la creación de las culturas, a un miedo de la muerte tangible y pronunciable. Sin embargo, el proceso creativo se sitúa más allá, fuera tanto del miedo a la muerte como del miedo a la vida. (Es que el miedo a la vida, que tenemos hoy en día, no es sino el reconocimiento de la desintegración de la forma cultural.) La cuestión que nos concierne decisivamente no es la muerte del arte, sino el agotamiento de la facultad creativa.

Al postular la idea de The Sacred Body, te refieres a una soledad que no tiene equivalente en el hombre moderno. Dicha soledad fue la consecuencia de la peculiar clase de absoluto inherente a nuestra cultura. Dicho absoluto fue el Dios monoteísta de los judíos. El Jehová judío, helado y remoto, pasó a ser el único venero de terror. Mediante esa relación el hombre pudo cargar con un peso de culpabilidad nunca antes conocido. La leyenda de Cristo debe su fuerza al profundo deseo del hombre de transferir dicha carga, de quitársela de encima, por decirlo así. Al creer en Él, Cristo, sólo con la fe, debíamos quedar absueltos de todo pecado. El ejemplo que nos dio fue brillante, pero, al elevarse a la categoría de símbolo, creó un fiasco para nosotros o, mejor dicho, lo hicieron sus haliógrafos.

Y ahora, mi querido Fraenkel, antes de continuar con esto, quiero dar un gran rodeo… como consecuencia de nuestra interminable conversación de anoche. Sin embargo, quiero que tengas presente (pues hemos abandonado momentáneamente el tema preciso de esta carta) que el objetivo que me he propuesto es imposible. Mucho más importante para mí que la aclaración de esas páginas (de la 1 a la 3 del Prefacio), que, por cierto, debemos incluir en este libro como un apéndice, es la aclaración de una diferencia natural en nuestra actitud con las cosas. Era inevitable que anoche, comenzando con el problema del objeto y el método del arte, acabáramos en la discordancia de la integridad y la probidad. Durante mucho tiempo he conservado en mis archivos ciertas citas de otros escritores que tienen un significado enorme para mí, más en particular porque la expresión de esas diversas ideas me parece tan exacta: no «verdadera» o «falsa» (quisiera que entendieses), sino «exacta».

Y, como el propio nexo de todo nuestro debate fue la cuestión de una actitud con las Ideas, voy a citar para ti, antes que nada, una que va directa al núcleo mismo del asunto:

El problema que X se propuso resolver fue éste: ¿cómo es que con ideas conscientemente falsas no dejamos de alcanzar conclusiones que están en armonía con la naturaleza y nos atraen como la verdad? Es evidente que así lo hacemos, en particular en las ramas»exactas» de la ciencia. En matemáticas es más que sabido que partimos de absurdos para llegar a un ámbito de ley y toda nuestra concepción de la naturaleza del mundo se basa en un fundamento que, según creemos, carece de existencia… La ficción es, en verdad, un suplemento indispensable de la lógica o incluso parte de ella; tanto si actuamos inductiva o deductivamente, ambas formas encajan a la perfección con la ficción y los axiomas, aunque pretenden ser verdades primordiales, están más emparentados con la ficción… el mundo representantivo es un sistema de ficciones. Es un símbolo mediante el cual nos orientamos. La función de la ciencia es hacer el símbolo cada vez más adecuado, pero sigue siendo un símbolo, una forma de acción, pues ésta es el fin último del pensamiento…

X procura todo el tiempo distinguir la ficción tanto de la hipótesis como del dogma… la ficción es imposible, pero nos permite alcanzar lo que para nosotros es relativamente verdadero… Dios, el alma, la inmortalidad, el orden moral del mundo: los oyentes críticos entienden lo que se quiere decir cuando se usan esas grandes palabras y, si los acríticos lo entienden mal, también eso (añade X) puede ser útil a veces. Es que esas cosas son ideales y todos los ideales son, hablando lógicamente, ficciones. Así como la ciencia conduce a lo imaginario, la vida conduce a lo imposible; sin ellos, no podemos alcanzar las alturas que hemos nacido para escalar. Sin embargo, entendidas literalmente, nuestras concepciones más valiosas carecen de valor.

Sólo podemos mirar la realidad como un flujo heraclíteo de sucesos… y nuestro pensamiento sería, a su vez, fluido, si no fuera porque mediante la ficción obtenemos puntos de vista y límites imaginarios con los que controlar la corriente de la realidad. El arte y el objeto especiales del pensamiento son alcanzar la existencia misma, pero el deseo de entender con ello el mundo es a un tiempo irrealizable y absurdo, pues sólo estamos intentando comprender nuestras propias ficciones. Nunca podemos resolver el llamado enigma del mundoporque lo que a nosotros nos parecen enigmas son simplemente las contradicciones que hemos creado nosotros mismos. Sin embargo, aunque la vía del pensamiento no puede ser la del ser, ya que corresponden a fundamentos diferentes, el pensamiento siempre guarda como un paralelismo con el ser y, aunque ajustamos las cuentas con una realidad que falsificamos, los resultados prácticos suelen resultar correctos… Podemos hacer distinciones entre el pensamiento científico práctico y el desinteresado pensamiento estético. Sin embargo, todo pensamiento es, a fin de cuentas, una comparación. Las ficciones científicas son paralelas a las estéticas. El poeta es el prototipo de todos los pensadores: no hay una frontera marcada entre la región de la poesía y la de la ciencia. Las dos no son fines en sí mismas, sino medios para fines más altos… Todo pensamiento es un error regulado… Al elegir la regulación de nuestros errores, al mostrarnos dispuestos a aceptar aproximaciones cada vez mas cercanas a la realidad inalcanzable, es como pensamos y vivimos correctamente… ¡Un hombre es lo que ama!»

Estoy aproximándome a la concepción china del arte y de la vida con la que me identifico completamente y que de momento marca (creo yo) la cualidad de la diferencia en nuestro planteamiento de la vida. Antes de hacerlo, vuelvo a citar…

Como quiera que lo miremos, vemos que se puede considerar en sentido amplio al hombre (ya trabaje individual o colectivamente) un artista, un artista malo tal vez, en su mayor parte, pero, aun así, un artista. Su civilización (si ése es el término que optamos por aplicar a la suma total de sus actividades de grupo) siempre es un arte o un complejo de artes. Es un arte que se debe calibrar o abandonar como incalibrable. Como ya hemos visto, podemos dejar esa cuestión pendiente. Otra cuestión que podríamos formular resulta más fácil de abordar sumariamente: ¿qué es el arte? Podemos abordarla así porque es una cuestión fundamental y no puede haber respuesta final a semejantes cuestiones fundamentales. En cuanto empezamos a formular esas preguntas, en cuanto comenzamos a considerar cualquier fenómeno como un fin en sí mismo, nos encontramos en la peligrosa pendiente de la metafísica, en la que no puede (ni debe) haber acuerdo posible. No es casualidad que la poesía, que con tanta frecuencia ha parecido el arte típico, signifique «hacer». El artista es un hacedor… Es que un gato es un artista, igual (y algunos dirían más) que el hombre, mientras que una abeja es no sólo una artista evidente, sino también tal vez la artista prototípica, natural e inconsciente incluso. No se puede definir el arte; sólo se puede intentar distinguir el arte bueno del malo… Sin embargo, la creación, en el activo y visible sentido constructivo, no lo es todo en el hombre. Ni siquiera es el todo de lo que el hombre ha acostumbrado a llamar Dios. Cuando, en virtud de lo que ahora se llama un proceso de narcisismo, el hombre creó a Dios a su imagen y semejanza, como se puede observar instructivamente en el primer capítulo del libro hebreo del Génesis, le asignó seis partes de labor creativa activa y una de contemplación pasiva de ella. Esa séptima (y esencial) parte no ha sido objeto de nuestra consideración. Dicho de otro modo, hemos estado mirando al hombre artista, no al hombre esteticista. Confundir el arte y la estética provoca una confusión lamentable. Nunca se subrayará bastante la distinción entre los dos, es decir, entre los aspectos dinámicos y estáticos de la acción humana. En eso radica toda la diferencia entre el trabajo (pues el arte es esencialmente trabajo) y la contemplación espectacular del trabajo, que es esencialmente la estética. Las dos cosas son en última instancia una… pero se deben mantener separadas…

Ése fue el argumento, detalladamente expuesto, por Schopenhauer: el arte… es inútil: «Ser inútil es la señal del genio, su patente de nobleza». Todas las demás labores del hombre van encaminadas a la preservación o al alivio de nuestra existencia, pero ésa es la única que se basta a sí misma y en ese sentido se debe considerarla la flor o la esencia pura de la existencia. «El genio —dijo z— es la objetividad mas completa.» La mayoría de nosotros (considera z) nunca ve la realidad en modo alguno; sólo vemos las etiquetas que hemos fijado en las cosas a fin de indicar su utilidad para nosotros. Un velo se interpone entre nosotros y la realidad de las cosas. El artista, el hombre de genio, levanta ese velo y nos revela la naturaleza. Está dotado de forma natural con un desapego de la vida, por lo que cuenta, por decirlo así, con una frescura virginal al ver, oír o pensar. Eso es la «intuición», instinto que ha llegado a ser desinteresado. «El arte —dice z— no tiene otro objeto que eliminar los símbolos prácticamente útiles, las generalidades convencionales y socialmente aceptadas, para ponernos frente a frente con la realidad misma.»

Gracias a Plotino, comprendemos que la estética está en el mismo plano (si es que no es una y la misma cosa) que el misticismo. Es que mediante su insistencia en la contemplación, que es la estética, aprendemos a entender lo que se significa cuando, como ocurre con frecuencia, se dice que el misticismo es contemplación. Al apartarse de los comunes fines utilitarios de los hombres, el artista por amor al arte (y lo mismo es aplicable constantemente al científico por amor a la ciencia) está entregado en realidad a una tarea de inmensa utilidad para los hombres y que ningún otro puede realizar. Los antiguos cistercienses ocultaban sus claustros en bosques y en páramos alejados de la sociedad, sin mezclarse con los hombres ni realizar supuestas tareas útiles para ellos; sin embargo, pasaban sus días y sus noches cantando y orando, contribuyendo a la salvación del mundo y constituyen un símbolo de todos los tipos elevados de artistas, entre otras cosas porque también ilustran la fe que transciende la vista, sin la cual no es posible el arte… Así, pues, todo gran artista (un Dante o un Shakespeare, un Dostoyevski o un Proust) brinda la justificación metafísica de la existencia por la belleza de la visión que presenta de la crueldad y el horror de la existencia. Convierte todo el dolor y la locura, incluso la fealdad y la trivialidad del mundo, en joyas resplandecientes. Al revelar el carácter espectacular de la realidad, restablece la serenidad de su inocencia.

Por eso en el arte estriba la solución de los conflictos de la filosofía. En él vemos el realismo, es decir, el descubrimiento de las cosas, unido al idealismo, es decir, la creación de cosas. El arte es la encarnación de la armonía de su conflicto. No podía ser simbolizado más exquisitamente que por esas dos figuras supremas de la vida espiritual de Europa: el platónico Sócrates y el Jesús de los Evangelios, los dos presentados a nosotros por igual (resulta significativo observarlo) como maestros de la ironía.

Y ahora, mi querido Fraenkel, antes de pasar al asunto de China, quiero interpolar una impresión de la tendencia americana que te parecerá ligeramente distinta del resumen que nos ofreciste anoche al hablar de la judeidad de los Estados Unidos. El hombre al que voy a citar es uno de tus autores favoritos, por lo que puede resultar tanto más excitante, si, de momento, no cito su nombre.

Declaración n.º 1: Fue necesario un judío para descentrar el universo. Una vez conducidos al nihilismo, podremos encontrar una salida».

Declaración n.º 2: «El mito auténtico se refiere fundamentalmente a la aventura hacia delante del alma integral, cosa que, en el caso de los Estados Unidos, es The Deerslayer: un hombre que da la espalda a la sociedad blanca, que mantiene su integridad moral fuerte e intacta, un hombre aislado, casi desinteresado, estoico, resistente, que vive mediante la muerte, matando, pero es blanco puro. Eso es lo más intrínseco… lo más americano. Se encuentra en el centro de todo el flujo y reflujo restante y, cuando ese hombre abandona su aislamiento estático y toma una nueva iniciativa, estad atentos porque algo sucederá».

Y ahora vamos con China. ¡Hurra!

La cualidad de juego del carácter y la civilización chinos ha impresionado tanto a los que la han visto desde lejos como a los que han tenido contacto real con ella. Todos los juguetes son populares. Tienen una complicada forma de ajedrez, mucho más difícil que el nuestro… Y comenta que esa actitud simple, infantil, pero profunda, con la vida da como resultado una liberación de los impulsos hacia el juego y el goce que «vuelve la vida china increíblemente reposada y deliciosa tras las solemnes crueldades de Occidente». La vida está regulada por la ceremonia y la música… En la tierra y no en los cielos es donde el cielo confuciano se encuentra oculto… la esfera en la que actúan las ceremonias es la vida exterior del hombre; su vida interior es la esfera de la música. Ésta es la que modela los modales y las costumbres comprendidas bajo la ceremonia. Es la que regula el corazón y la cabeza y con ese desarrollo brinda alegría y la alegría brinda reposo. Así, «el hombre se olvió cielo». ¡Que las ceremonias y la música sigan su curso hasta que llenen la tierra!

Ahora podemos entender cómo es que en China (y sólo en China entre las grandes civilizaciones supervivientes) el arte anima toda la vida, incluso su moralidad. «Esa presencia universal del arte, manifestada en el menor utensilio, los más humildes tenderetes, los avisos en las tiendas, la escritura, el ritmo del movimiento, siempre regular y mesurado, como acompasado con una música no oída, anuncia una civilización que es completa en sí misma, elaborada hasta el menor detalle, penetrada por un espíritu, que no padece interrupción alguna, una armonía que acaba volviéndose una obsesión alucinatoria y abrumadora.» Para ellos, el arte de la vida es uno, como este mundo y el otro lo son. Su fin es hacer el reino del cielo aquí y ahora. Es evidente que un temperamento natural en el que el impulso artístico es tan abarcador y la sensibilidad estética tan aguda podría haber sido de una inestabilidad peligrosa. No podría habernos extrañado que, como ese indescriptible episodio de la historia egipcia cuyo dirigente fue Akenatón y Tel-el-Amarna su tumba, hubiera durado sólo un momento. Sin embargo, la civilización china, que ha mostrado siempre la predominante capacidad de ese temperamento sensible, ha durado más que ninguna otra. Se debe a que los propios excesos de su temperamento obligaron a los chinos a fortificarse contra sus peligros. La Gran Muralla, construida hace más de 2.000 años y que sigue siendo hoy en día casi la más impresionante obra del hombre en la Tierra, es típica de esa actitud de los chinos. Han empleado una energía extraordinaria para fortificarse contra los enemigos naturales de su propio temperamento. Tanto en sus grandes líneas como en sus pequeños detalles, la vida china es siempre el arte de equilibrar un temperamento estético y guardarse de sus excesos. Así, durante su extraordinariamente larga historia, la civilización china ha atestiguado el grandioso fenómeno de que toda la vida humana es arte. Puede deberse a que los chinos lo han comprendido tan cabalmente, que han podido preservar su civilización durante tanto tiempo, a lo largo de todas las violentas conmociones a que se han visto sujetos.

Esto, mi querido Fraenkel, me devuelve a mi habitual, obstinada e ilógica defensa de los franceses, a los que Spengler tan deliberadamente malinterpreta. Pues, a mi juicio, los franceses (y no los alemanes, como tan injustamente dijo Nietszche) son los chinos de Europa. Lo que Nietszche entendía como un insulto a los alemanes yo lo considero un homenaje a los franceses y, aunque yo mismo no tengo nada en común con los franceses, aunque me considero un absoluto extranjero respecto de ellos, de los pies a la cabeza, pues pertenezco yo mismo a la detestable tradición de Hamlet y Fausto, los respeto y los admiro. Es que, cuando llegue el día en que esta civilización europea se desmorone (cuando París, Berlín, Roma, Londres, Nueva York se desplomen) será el espíritu mediterráneo el que sobreviva en la nueva cultura (modificado y disfrazado, desde luego) y no el espíritu faustiano. Lo digo dogmáticamente porque en la actitud mediterránea con la vida ese germen artístico ha sido estrangulado y casi arrasado por la huraña mentalidad nórdica. Y, si, por recurrir a tu propia lógica, tomamos el espíritu judío como índice de esa tendencia, repara, por favor, en que en Francia el judío está casi borrado como tal, es decir, absorbido, asimilado, mediterraneizado. Sus grandes artistas, inventores, pensadores, hombres de negocios, se nos presentan, en particular cuando son judíos, como eminentemente franceses. En cada francés particular persisten las huellas de una cultura que, gracias al genio relativo de un espíritu extranjero, ha sido identificada con la «occidental». Francia ocupa una latitud espiritual que conecta el pasado vital con el futuro vital. Su beso que se remonta a dos mil años atrás puede ser aborrecible y repulsivo para ti, pero sigue siendo un beso y no un acto de canibalismo. Esos propios ojos con los que ves deben la mayor parte de su facultad visionaria a un espíritu que es ajeno a tu propia sangre. Si quieres besar con nuevos labios, debes aprender también a ver con nuevos ojos.

Y, cuando hayas desarrollado nuevos labios y nuevos ojos, reanudaremos los conciertos del cáncer a lo Hamlet, pues éste es nuestro Hamlet, este incesante esfuerzo respecto de una duda que no podemos concretar.

 

HENRY MILLER







 

 

 

20 de noviembre de 1935

 

Mi querido Fraenkel:

 

Desde que regresaste de China destella como un cohete encendido en mi cabeza (en los momentos más irrelevantes e irreverentes) esa risa de Basil, Basil el chinaca. Esa risa siempre explota dentro de mí en el momento adecuado. ¡La risa del chino! ¡Nada hay más despiadado, más frío, más cruel, más aniquilador! Esa risa (quiero que entiendas) está situada en un momento del tiempo que para mí es tan duradero como cemento romano. Como me has contado, se rió, en medio de una discusión de lo más seria, tal vez en el momento en que estabas hablándole de Dios. Rio sin motivo, es decir, sin un motivo que tú pudieras imaginar, ¡pero rio! Y algo debió de haberle sucedido en su interior para producir esa risa. No era un demente, Basil.

Esa risa del chino, muy parecida a la de la hiena, me parece consecuencia de una incapacidad para entender (y una protección contra) lo que nos cabrea. Su indiferencia ante la idea de la «comprensión mutua» puede ser, desde el punto de vista de un hombre occidental, un defecto, pero también una virtud. Al erigir una muralla en torno a sí, el chino logró preservar un gran sentido de la realidad. Aunque hoy en día la muralla interior y la exterior están desmoronándose, permanece la muralla imaginaria que corresponde al impulso inicial hacia la «muralla». Cuando dicha muralla resulta amenazada, el chino se ríe. Es una risa nerviosa, resultante de una histeria nerviosa, de una neurosis saludable, como diría Nietzsche.

El chino no es un coágulo de flema, inmóvil, impasible, fatalista, sino un animado participante en la vida. Cuando uso la expresión «animado participante», pienso sólo en otro pueblo al que se podría aplicar dicha expresión con la misma intensidad: el egipcio. Podrías haber pensado que yo fuera a decir los griegos, pero no, éstos me parecen ya contaminados (cosa bastante extraña) con todos los achaques modernos. Con los chinos se exteriorizó el drama interior. En cambio, con los griegos, de los que procede nuestra concepción del teatro, totalmente falsa y obsesiva, el drama interior quedó contaminado, brindó una catarsis anormal y provocó una confusión inevitable de la máscara y el enmascarado, es decir, todo el horrible drama de la «personalidad», que tan ajeno es para el oriental.

Como considero tu Bastard Death una de las últimas expresiones de nuestra forma de vida occidental y movido por él hasta los propios límites de la expresión reactiva, me resulta tanto más asombroso que me pidas una «explicación», una «comprensión», de las tres primeras páginas de mi prefacio. Yo mismo no entiendo esas tres primeras páginas, en el sentido en que solemos hablar de la comprensión de algo. No dudo ni un instante que hay una relación entre ellas y tu libro. Después de aquel día en la granja del señor Richard, cuando el absoluto de los cojones me agarró del cuello, fue cuando decidí escribir un addendum al libro mío que se titulará Yo, el ser humano. ¿Sería la aparente presuntuosidad de semejante encabezamiento lo que originó el aborto de ese deseo? Sé que, durante ese período en que me esforcé por escribir el capítulo final, me sometí a un autoexamen riguroso. Me sentía no poco horrorizado (no tengo inconveniente en contártelo) por la idea de que pudiera existir semejante divergencia entre dos personas como tú y yo, que habían llegado a lo que, por lo demás, se podría considerar un «entendimiento» notable.

Eso fue el comienzo, la semilla, de esas tres primeras páginas. El segundo intento de cristalizar esa sensación de divergencia se debió a nuestras conversaciones con Eduardo en los almuerzos, sobre «la conjunción Plutón-Neptuno». Así como antes, al escribir sobre el aspecto excepcional de Lawrence, había yo acabado describiendo un antagonismo polar entre la astrología y el psicoanális, así también, durante esos almuerzos, tomé cada vez más conciencia de una relación triangular de la que yo era el elemento o factor hipotenúsico. Si no me equivoco, ya se había expresado en escritos antiguos centrados en el famoso pons asinorum de Euclides. Sólo, que ahora, en lugar de una geometría abstracta centrada en problemas exclusivamente espaciales, teníamos en nuestras manos una geometría espiritual de carácter puramente temporal.

Así, que comencé, por segunda vez, a poner por escrito la inquietante idea que permanecía oculta tras lo que ahora ha llegado a ser para mí una expresión casi obsesiva: «Yo, el ser humano». El resultado, por decirlo sincera y brevemente, fue el paso a un galimatías. Sin embargo, todas las veces que cogía esas páginas y las releía, tenía la sensación de que algo en mí se esforzaba por ser expresado. Si mis intentos hubieran acabado fracasando, no iba a excusarme, en cualquier caso, con «argumentos técnicos», como habría hecho un Valéry. El proceso de la idea (y no su ejecución) fue lo que me fascinó. En ningún momento dudé que la idea existía, que tenía su propia validez.

Al final, llegó tu libro, Bastard Death,1 que me hizo volver al tema de la esquizofrenia, su importancia metafísica y artística. Me hizo volver (podría añadir) a todo el asunto del mecanismo Hamlet-Fausto sobre el que me proponía escribir tanto. Así como la gran obra de Proust simbolizaba para mí la elaboración definitiva del tema de Hamlet, así también tu obra parecía presentar la elaboración definitiva de su homólogo faustiano. En el desorden y la furia titánicos de la obra shakesperiana vi durante mucho tiempo la germinación de esa tempestad en una tetera, que más adelante se manifestaría, mediante el fenómeno de la esquizofrenia, como la tensión polar entre los dos absolutos creados por el drama espiritual en nuestras entrañas. El título que me proponía dar a esa obra era Brochure y en la guarda tenía intención de citar este pasaje de Gottfried Benn:

En esa famosa enfermedad mental, que en los veinte últimos años se ha estudiado tan intensamente y nos ha aportado ya tanta información importante sobre la estructura de la personalidad (me refiero a la esquizofrenia o la personalidad dividida), vemos, en efecto, a fondo las más misteriosas y nocturnas partes del ser gracias a esa división. En ella el paciente tiene sensaciones que guardan una relación nítida con los ritos de paso de la pubertad de los salvajes; en ella el espejo y el original son idénticos, como en el caso de la pintura mágica de los primitivos; en ella se da, con sus representaciones ilusorias, una transferencia del pensamiento por el pelo, como en el mito de Sansón desde fuera del típico círculo mágico. Vuelve a padecer todas las fases de la historia humana, cosas que nunca tuvo en su «yo» consciente: lo bestial, lo demoníaco, lo metafísico, lo titánico, todo en él se refleja de nuevo en el plano cósmico, en el choque de fuerzas míticas. En los períodos creativos que a veces acompañan a esta enfermedad se eleva hasta la altura del maestro mágico que cuenta con los poderes antiguos de otro mundo biológico, emerge de profundidades arcaicas, desarrolla una sensación sobre el mundo embriagadora, enorme, dionisíaca, un grandioso mundo de fantasía, se introduce en lo cósmico, se vuelve él mismo mito, lucha con los demonios de su sino en el éxtasis místico de introversión india, se ensancha hasta contemplar las postrimerías, se vuelve Dios (Storch). Y después decae, con una decadencia ridícula, un poco de destrucción en la que los atavismos desempeñan su papel… ¿De dónde procede todo eso? No de este mundo… Así se desarrolló la mezcla epileptoide del génesis de nuestra personalidad.

Desde luego, Hamlet no fue el primer tipo esquizoide que apareció en el mundo, pero el predominio de Hamlet es significativo. Si Dante simboliza todo el espíritu de la Edad Media, su unidad cosmogónica, Hamlet simboliza el de la Edad Moderna. El erudito habría preferido sin duda Leonardo a Hamlet, pero, en mi opinión, Leonardo es una anomalía, un símbolo de lo posible más que de lo real. Al pensar, pues, en Hamlet, en su aspecto simbólico, considero un dato de importancia primordial que el discurso más asociado generalmente con su nombre sea el que comienza: «Ser o no ser». Si esto fuera lo único que quedara actualmente de la obra de Shakespeare, podríamos reconstruir, como Cuvier, todo el esqueleto del drama. El doctor Minkowski, el poeta etiológico de nuestro tiempo, resume así el grandioso motivo del tipo esquizoide:

Tout acte est alors envisagé du point de vue de l’antithèse rationelle du oui et du non, du bien et du mal, du permis et du defendu, de l’utile et du nuisible; c’est una attitude antithétique… Sa conscience apparaît comme une arène où se succèdent et se combattent des principes abstraits; il y a quelque chose d’impersonnel en lui…

¿Qué retrato más exacto de Hamlet podríamos desear? El cuerpo, contaminado por la sífilis, duda de su raison d’être. La mente sigue intacta, pero el cuerpo, el cuerpo de la fe, el cuerpo de la vida y la muerte, es atacado. Ésta es la primera de esa santa trinidad de las enfermedades que va a aparecer y entregarnos a la Era Esquizofrénica: primero la sífilis, después la tuberculosis, luego el cáncer. En el caso de la Edad Media fue la peste negra y tan alta corrió la vida, tan exuberante fue el alma del hombre, que durante tres siglos Europa tuvo el baile de san Vito. Después llegó la peste blanca, la sagrada trinidad patológica que iba a roer el cuerpo. Joyce, el brote de cáncer, está dando los últimos retoques al cadáver. La actitud antitética está acabada: se acabaron los ser o no ser. Aquí los atavismos desempeñan su papel y el yo amebiano flota en un desmadre metafísico.

Cuando Spengler, en una característica obra de lógica faustiana, intenta separar a Leonardo de los demás grandes artistas de su período haciendo hincapié en que fue «esencialmente el artista de los torsos», quiere decir, tal como yo lo entiendo, que ese espíritu escrutador y errante, ese descubridor, simbolizó su propio aprieto ofreciéndonos la imagen del cuerpo truncado. Es que en una nota a pie de página que revela el sesgo faustiano, añade: «En las obras del Renacimiento, el producto acabado está con frecuencia muy deprimentemente completo. La falta de «infinito» es palpable. No hay secretos ni descubrimientos. Su alma —dice— estaba perdida a lo lejos en el futuro, aunque su lado mortal, sus ojos y sus manos, obedecían al espíritu de la época». Afirma que Leonardo investigó la vida en el cuerpo y no el cuerpo mismo. ¡La investigación de la vida! ¡Qué moderno parece! ¡Y qué horrible!

¡Cómo le gusta a Spengler explayarse sobre esa enigmática figura de Leonardo! «Un descubridor de pies a cabeza —dice—. El primer hombre que puso a trabajar su cerebro en el problema de la aviación. Volar, liberarse de la tierra, perderse en la extensión del universo: ¿acaso no se trata de una ambición faustiana en el máximo grado?» Leonardo está ya al otro lado de la frontera, concluye. Sí, ¡pobre Leonardo! La mitad de él atascado en las arenas y la otra mitad volando por el espacio… probablemente investigando la vida aún. ¿Qué impresión nos causan las misteriosas figuras de Leonardo?, te pregunto. ¿Qué misterio es el que se oculta en esos semblantes seráficos y beatíficos? ¿Es la conquista del espacio por el aeroplano? ¿Es el Gran Bertha? ¿Es la placa electrodinámica? ¿O es la falta de huevos? ¿O van juntas esas cosas? Cuando yo miro uno de los retratos de Leonardo, me viene una sensación de repulsión, de desagrado abismal, de aborrecimiento. No veo misterio alguno en esos rostros. Veo a un viejo barbudo con faldas, un hombre sin Dios que oscila en sus creaciones entre los estertores del canibalismo y los de la castración.

Quiero decirte algo más sobre Leonardo y su famosa Última cena. (¡La cena del Señor! ¿Te has parado alguna vez a pensar en la hermosa muestra de majadería espiritual que entraña esa expresión? ¡Cena para el Señor! ¡Cuán judío! ¡Cuán kosher!) El caso es que, hablando de la reproducción colgada en la pared en Glendale, donde yo pasé mis primeras vacaciones, ¡qué bien recuerdo el asfixiante efecto que me causaba aquella gran obra cuando entraba en el cuartito en el que dormía con Joey y Tony! Eran mis amiguitos del campo, Joey y Tony, y estaban educándolos en la fe católica. El cuarto estaba lleno de imágenes, rosarios, crucifijos, corazones sangrantes, etcétera, etcétera. Era como entrar en un depósito de cadáveres, el depósito de cadáveres particular de nuestro Señor Jesucristo. Al pie de la cama estaba esa Última cena de los cojones. Era un grabado, supongo, carente de color, carente de vida. Había una mesa enorme, como aquella en la que tú escribes ahora, pero sin alimentos. Había copas para el vino, pero yo no veía vino alguno en ellas. Era muy triste, muy tétrico. Iban a traicionar al Señor o ya lo habían hecho, no recuerdo bien. Como digo, no había comida en la mesa, que yo recuerde. O ya habían comido o estaban a punto de hacerlo, aunque por las expresiones de sus caras eso parecía lo más alejado de sus pensamientos. Era un banquete espiritual en el que nuestro Señor iba a verter su propia sangre y emborracharlos por siempre jamás. Más adelante, cuando pasé al Banquetede Platón, comprendí que en este mundo hay dos clases de festines: uno, en el que, como dice Herman Melville, el cuerpo se alimenta de champagne y ostras, y otro, en el que el alma se alimenta con vino imaginario, «vino expiatorio», como se lo llama. Incluso de niño, yo tenía la sensación de que aquellos banquetes del alma eran asuntos tediosos y ajenos a mí. Nunca observé, por ejemplo, celebración imaginaria alguna en las casas en las que colgaba La última cena. Nadie se levantaba en esos hogares y de repente anunciaba que iba a dar medio litro de sangre para borrar nuestros pecados. ¡No, señor mío! Lo único que bebían todos aquellos buenos católicos era vino real o generalmente cerveza y whiskey y a veces un poco de shnapps. Cuando se sentaban a la mesa, pedían buenos asados de cordero, espinacas picadas con huevos, croquetas de patata, salsa negra, natillas, higos, nueces, queso y demás. Cuando era niño, nunca pregunté a nadie qué significaba aquella imagen en la pared. Una imagen era una imagen para mí y me la tomaba como lo que era. Lo que me interesaba más que nada eran las vestiduras que llevaban los discípulos. Lo que me dejaba perplejo era su sexo porque tenían barbas y llevaban faldas. Pensaba que tal vez fuera algo propio sólo de los hombres santos y, como nunca había conocido a un hombre santo, me contentaba con considerarlo un enigma. Cuando me hice mayor y leí sobre las grandes pinturas, me asombró descubrir que una de las cualidades de aquel fresco era su arquitectura. A lo largo del tiempo había llegado a creer que la primera virtud de aquella pintura era su carácter religioso. Después, cuando empecé a codearme con pintores, descubrí que tenía también un aspecto «técnico» y de vez en cuando volvía a examinar la pintura (siempre una reproducción, naturalmente) para ver si podía descubrir por mí mismo su carácter arquitectónico. He de decir que hasta hoy ha seguido desconcertándome. Sigo sin ver otra cosa que esa desoladora y tétrica mesa sin comida, un grupo de judíos envueltos en togas y un hombre muy pálido, delicado, femenino y de aspecto espiritual, nuestro Señor, que parecía ser el maestro de ceremonias. No tengo ni idea de dónde se celebra ese banquete. Por lo que sé, podría haber sido un establo. Lo que sé es que es oscuro y sombrío y, siempre que pienso en él, tengo la sensación de que rozan mis labios las alas de un murciélago. Y lo que ahora me digo es esto: si la intención era representar un momento sublime de nuestra vida espiritual, es un fracaso porque no me transmite la menor sensación de sublimidad. En cambio, si se pretendía que fuera una obra maestra del dibujo, yo diría que prefiero cualquier día ir a contemplar el puente de Brooklyn. Si la «parte mortal» de su autor hizo esa pintura, la inmortal brillaba por su ausencia, desde luego. Puede que la mano y los ojos estuvieran allí, pero ¿dónde estaban los huevos? He asistido a banquetes espirituales y los he disfrutado, pero nunca fueron banquetes falsos. Los egipcios, cuando celebraban el «banquete de los muertos», tomaban comida de verdad, bebían vino de verdad, tenían conversaciones de verdad. Incluso el cadáver con el que desfilaban era real. No era un cadáver imaginario. Eran tan reales aquellos cuerpos muertos que algunos de ellos durarán (estoy convencido de ello) más que nuestro pálido Salvador, cuya sangre imaginaria había de borrar nuestros imaginarios pecados.
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23 de noviembre de 1935

 

Mi querido Fraenkel:

 

Tu carta del 20 de noviembre,2 con la posdata del día 22, me llega en medio de los pensamientos más agradables y eufóricos sobre la ignorancia. Por una notable coincidencia, pasé de mi pequeña disquisición sobre La última cena a la «Meditación sobre el Greco» de Aldous Huxley y, más en particular, el Sueño de Felipe II del Greco y, por otra coincidencia sorprendente de éste, a otro ensayito de Huxley, en el mismo volumen, titulado «El resto es silencio» y en el intervalo redescubrí a mi antiguo amigo Pierre Mille, cuyo pasaje sobre Le Pavillon des femmes suprimí del Trópico de Cáncer y voy a lamentarlo por siempre jamás. Quiero ofrecerte el último párrafo de su libro Le Roman Français antes de volver al tema de la ignorancia y sus deleites…

Avec le recul d’après-guerre, n’y aurait-il pas là une ample matière pour un autre Balzac? Mais nul ne semble y songer. Est-ce la faute de la formule actuelle du roman psychologique, introspectif? Est-ce desséchement de l’imagination créatrice, les deux causes étant peut-être liées?

Y ahora aquí tienes cómo comienza Aldous Huxley su ensayito titulado «El resto es silencio».

De la sensación pura a la intuición de la belleza, del placer y el dolor al amor, el éxtasis místico y la muerte, todas las cosas fundamentales, todas las que son más profundamente importantes para el espíritu humano, sólo se pueden experimentar, no expresar. El resto es siempre y en todas partes silencio… la capacidad de la música para expresar lo inexpresable fue reconocida por el mayor de todos los artistas verbales. El hombre que escribió Otelo y Cuento de invierno fue capaz de expresar con palabras lo que quiera que se pueda hacer significar a las palabras y, sin embargo (a este respecto estoy en deuda con un ensayo muy interesante del señor Wilson Knight), siempre que algo de la naturaleza de la emoción o la intuición místicas debía comunicarse, Shakespeare inevitablemente recurría a la música para ayudar a «transmitirlas».

Por lo antedicho me parece que el señor Huxley no sólo está hecho un lío, sino que, además, se contradice. Afirmar que Shakespeare era capaz de expresar con palabras lo que quiera que se pueda hacer significar a las palabras es atribuirle una potencial omnipotencia, cosa ridícula e idolátrica. También crea una de esas falsas barreras entre el arte de la música y el de literatura que nada explican. Al hacer de Shakespeare el dios de las palabras, el señor Huxley postula muy convenientemente otro ámbito encaminado a exonerar a su Dios de la acusación de no ser omnipotente. Hubo otros escritores (y mayores que Shakespeare) que, en mi opinión, se mostraron capaces de expresar con palabras esas cosas de naturaleza mística o intuitiva para las que Shakespeare tenía que invocar la ayuda de la música. Es extraño que, al repasar el manuscrito de mi último libro, excluyera yo, por considerarlo irrelevante y carente de importancia, un pasaje sobre la música en el que hice referencia directamente al señor Huxley. Creo que este momento es oportuno para introducirlo aquí…

Tenemos una forma chapucera de decir que ‘la música expresa lo inexpresable’. La música expresa la música. ¿Acaso no es suficiente? En la música de Beethoven hay una aproximación del mayor nivel a aquello de lo que la mayoría de nosotros hablamos mucho y de lo que ninguno sabe nada: Dios. Al escuchar a Beethoven, tienes la sensación de acercarte a lo más elevado. ¿Lo más elevado de qué? ¿De la música? De algo, desde luego. Esa máxima elevación, que el Stavrogin del señor Huxley, Spandrell, descubre en un cuarteto en A menor, lo aniquila. No es la bala la que mata a Spandrell: al señor Huxley le cuesta muchísimo exponerlo con claridad. Es el dios en el disco de cera lo que lo logra. La música de cámara es la gran invención letal de Occidente. Es un puro suicidio y, de todas las formas de aniquilación que envidiamos, un cuarteto de Beethoven tal vez sea la más sublime. Es pura aniquilación, distinta de las aniquilaciones menores y más turbias. Después nada queda que fregar: perfección y consistencia, una terrible consistencia: acabado, permanencia. Te hace desesperarte. Impregna todo lo que hacemos y mata el deseo de hacer e incluso de ser. A veces, cuando estalla una frasecita, se infla de repente de la nada como una vela que recoge el viento, como un ala que se despliega, tienes la sensación de que resulta imposible agotar jamás el contenido y el significado de dicha frasecita. Quieres aferrarte a ella en la completa dicha del no ser. Ningún pensamiento gótico ni cristiano ni pagano siquiera puede resumir lo que se oculta bajo esa frasecita. Contiene todo un universo de pensamiento y sensaciones y es (resulta triste decirlo) un universo del que no sabemos absolutamente nada. Aun cuando reconocemos la «influencia», aun cuando escuchamos a Mozart y oímos todo el siglo xviii en forma, gracia, razón, elegancia, dignidad, etcétera, en dicha frase oímos algo más: oímos todo el ciclo de la vida, que condujo a su punto culminante llamado Beethoven. Sentimos que éste nos lanza apresuradamente hasta el borde del precipicio y se tira por él… ¡y nosotros con él! En cambio, Goethe, calmo, sereno, olímpico, envuelto en la completa mortaja de dos siglos, nada entre dos aguas. Goethe sigue atrás como la torre inclinada de Pisa, fija en el acto permanente de caer, pero en el caso de Beethoven es como una rueda de luz que forma una joya y algún impulso satánico la arroja al pozo sin fondo. Beethoven parece arrojar hombres enteros, épocas enteras, continentes enteros, desde su forma de luz. Sentimos la dureza, el coraje, la insaciable corola de luz y, con una euforia desesperante, sentimos al mismo tiempo el disparatado, demente, predestinado impulso que lo arrojó por la borda. Hay ocasiones en las que Beethoven, con el máximo control, para hacer el manifiesto definitivo, se alza de repente por sobre el firmamento de la imaginación como un Titán y, con un golpe feroz, abrupto y demoníaco lo destroza hasta hacerlo añicos, al tiempo que dice. «¡Yo, Beethoven, lo creé! ¡Yo, Beethoven, lo destruí!

Así, pues, mi querido Fraenkel, cuando en tu posdata pusiste la fecha del día 22 y me preguntaste «¿son la música y la poesía procesos contra el pensamiento?, ¿es la reacción contra el pensamiento la reacción más potente?, ¿es tal vez la propia vida una reacción contra el pensamiento?», yo respondo: «Sí, sí, sí». Esa respuesta «afirmativa» se basa en un acuerdo temporal respecto de la suposición creada por tus propias preguntas porque en ella haces del pensamiento la cosa muerta que no es tan per se; vuelves antitéticos el pensamiento y la poesía, cosa que no son per se; opones el pensamiento a la vida, cosa que no es per se, pero te entiendo. Tu error consiste en hacer del pensamiento un fin en sí mismo.

Hablas mucho de claridad y orden en tu carta, de la necesidad de heroísmo… y de los dolores del parto. Espero que no quieras dar a entender con esto último que los dolores del parto son más importantes que el producto mismo. El heroísmo es algo que siempre he relacionado con hechos. Kant no es un héroe para mí y Schopenhauer tampoco. Nietzsche sí porque libró una valerosa batalla para lograr que se reconociera a los hijos de su cerebro. Esa lucha con el mundo es lo que hace de él una figura interesante para mí. No fue una lucha con molinos de viento, à la don Quijote. Que Kant tuviera pulmones enormes y un estómago enorme hace de él, como pareces dar a entender, un gran filósofo, pero no un hombre, y, si bien sus dolores del parto fueron grandes, el producto de éste sigue siendo, aun así, insulso, sin interés, sin importancia para mí. Kant fue la personificación de un sistema de pensamiento, incluido su paseo diario. Tal vez si hubiera pedido a Dios que lo ayudara, los resultados de sus partos podrían haber sido más divertidos, ya que no más edificantes. Yo no necesito a Kant ni su bolsa de gas metafísico. En su caso, debería decir, para responder a otra de tus preguntas, que «el pensamiento es una enfermedad».

Gran parte de lo que dices sobre Hamlet me resulta incomprensible. De forma curiosa, lo has identificado con el heroísmo, cosa que me parece muy extraña porque yo siempre lo he considerado el símbolo mismo de la cobardía. Tal vez cobardía sea una palabra demasiado fuerte. Frustración, por utilizar el habla moderna, sería mejor. Era incapaz de actuar, ésa es la cuestión. Con Hamlet, el pensamiento se vuelve como un piñón libre y nos deja dando vueltas junto con él en el vacío. Sobre Kant al menos podemos decir que erigió su pensamiento en un sistema y, aunque éste pueda ser del todo repugnante, totalmente inútil para la mayoría de nosotros, no por ello deja de llevar el sello de la creatividad. Desde cualquier punto de vista, Hamlet no es creativo. Parece que confundes a Shakespeare con Hamlet, si es que entiendo tu lógica. Con Hamlet, Shakespeare fue creativo, pero la importancia de su creación es la de revelar la tragedia del aspecto no creativo del hombre. La razón por la cual Hamlet queda empantanado y al final se hunde es la de que duda. No es que renuncie a la acción en pro del pensamiento, sino que no sabía pensar. No fue un gran pensador, Hamlet. En realidad, nada tenía de pensador. Era un sofista tardío atrapado en un mundo de acción. Casi al mismo tiempo en que Hamlet nació, nació otro hombre, un francés, que identificó el pensamiento con la vida de forma tan lograda, que sigue siendo la única figura destacada de la cultura francesa. No dejó una filosofía tras sí, pero profundizó nuestra concepción de lo humano. Hoy en dia tenemos otro francés, igualmente celebrado como pensador, pero la impresión que nos da es la de un individuo completamente no humano. Es el hombre que pretende informarnos sobre los procesos creativos de Leonardo da Vinci. Su ensayo es absolutamente ininteligible para mí. Confío en que tú puedas adivinar a qué dos figuras me refiero. Una de ellas no es Rabelais, como podrías inclinarte a pensar.

En vista de lo anterior espero que haya quedado claro que no creo que «la vida sea una enfermedad». Creo que la enfermedad es un gran factor en la vida, pero me niego a identificar el pensamiento o la vida con la enfermedad. Hamlet es una enfermedad: una enfermedad de la cabeza. ¡Y a mí Hamlet no me sienta bien! Como tampoco veo necesidad alguna de extender el camino de vuelta al pasado, como tú dices. Para mí, el camino es hacia delante, independientemente de a dónde conduzca. Para mí, el objeto de estas páginas es el de revelar los efectos persistentes del hamletismo y, por tanto, el de desmentirlo. Así, pues, vuelvo, por vías indirectas, a la idea en que se basaba el comienzo de esta carta: la de que Aldous Huxley, en un ensayo sobre el Greco, reveló un aspecto de sí mismo hasta entonces desconocido y mediante el cual alcanzó el culmen de su ser. Y, como en el caso de las dichosas «tres páginas», aunque puede que no lo sospeches, hay una relación entre ese ensayo sobre el Greco y todo lo que hemos estado debatiendo. Para Aldous Huxley, esa experiencia sobre la que escribe debió de revestir la naturaleza de una conversión, del mismo modo exactamente que, cuando estaba yo sentado en un pequeño café del bulevar Saint-Germain leyendo ese artículo de Pierre Mille, también experimenté una conversión. Es que fue esa mañana, al desayunar, cuando penetré por primera vez en el espíritu de la lengua francesa y, por tanto, en el de la vida francesa. Aquella mañana, que señalo como un acontecimiento en mi vida, un nuevo lenguaje nació en mí y gracias a él todo había de ser reinterpretado. No me quedaba del todo claro de qué hablaba exactamente Pierre Mille: eso quiero que lo comprendasporque es importante en relación con lo que sigue. Había algo más que claridad en él: era magia. Hoy, al volver a leer ese artículo, probablemente me parecería totalmente normal, pero entonces fue extraordinario. Y la razón para que ejerciera sobre mí su extraordinaria y mágica seducción fue la de que yo ignoraba lo bastante para ser susceptible ante lo que se pierde en las finas mallas del orden y la claridad. Estaba maduro para una experiencia y el artículo de Pierre Mille estaba lo que se dice perfectamente formulado para permitir que yo viviera esa experiencia. Otro escritor, más capaz (digamos) que Pierre Mille, habría destruido la posibilidad de dicha experiencia.

Así pues, Aldous Huxley, al hablar de ese cuadro del Greco (Sueño de Felipe II) escribe:

Pese a su mediocridad, es un cuadro por el que siento una debilidad particular. Me gusta por la razón, ahora tristemente heterodoxa, de que el tema me interesa y me interesa porque no sé cuál es su tema… No lo sé y ahora no deseo siquiera saberlo». Y después tenemos, de la pluma de uno de los escritores más inteligentes de Inglaterra, uno de sus escritores más lúcidos, una confesión de perplejidad, una descripción de incomprensión, gracias a la cual todo lo demás escrito sobre el Greco parecen simples disparates.

Los personajes de el Greco, sólidos y tridemensinales—dice—, hechos para ser los habitantes de un universo espacioso, están encerrados en un mundo en el que tal vez haya espacio apenas para moverse, pero no más. Están encarcelados y, lo que es peor, en una prisión visceral. Es que todo lo que los rodea es orgánico, animal. Nubes, rocas, ropajes han sido transformados, todos, misteriosamente en moco, músculo y peritoneo despellejados. El cielo al que el conde de Orgaz asciende es como una operación cósmica de apendicitis. La Resurrección de Madrid es la que se da en un tubo digestivo y los últimos cuadros nos dan la horripilante impresión de que todos los personajes, humanos y divinos, han empezado a sufrir un proceso de digestión, están asimilándose poco a poco a sus contornos viscerales… Veinte años más y la Trinidad, la comunión de los santos y toda la raza humana se habrían visto reducidos a unas excrecencias apenas distinguibles en la superficie de una tripa cósmica. Los más favorecidos podrían haber aspirado tal vez a ser tenias y trematodos.

Es que el Greco pertenece como metafísico (todo artista importante es un metafísico, un expositor de verdades (belleza y teorías de la forma) de ninguna escuela conocida. Lo máximo que podemos decir, como clasificación, es que, como la mayoría de los grandes artistas del barroco, creía en la validez del éxtasis, de las experiencias no racionales, «numinosas», a partir de las cuales, como materia prima, la razón modela sus dioses o los diversos atributos de Dios…

El Greco parece estar hablando todo el tiempo de la raíz fisiológica del éxtasis, no de la flor espiritual, de fenómenos corporales primarios de la experiencia numinosa, no de las derivaciones mentales de ellos.

Por lo que a él respecta, nada hay fuera de la ballena. El fenómeno fisiológico primario de la experiencia religiosa es también, para él, el fenómeno final. Se mantiene constantemente en el plano de esa conciencia visceral que en tan gran medida pasamos por alto, pero con la que nuestros antepasados (como lo demuestra su lenguaje) hicieron una parte tan importante de sus sentimientos y su pensamiento.

Teresa conoció a Dios en la forma de un dolor exquisito en su corazón, su costado, sus tripas, pero, mientras que Teresa (y junto con ella la generalidad de los seres humanos) consideraba natural pasar del ámbito de la fisiología del espíritu, del vientre de la ballena, al cielo ancho y abierto, el Greco insistió obstinadamente en permanecer engullido. Todas sus meditaciones versaban sobre la experiencia y el éxtasis… pero siempre la experiencia religiosa en su estado puramente fisiológico, siempre el éxtasis primario, inmediato, visceral… Es que los símbolos cristianos nos recuerdan todos los espacios espirituales abiertos… los espacios abiertos de sentimiento altruista, del pensamiento abstracto, del éxtasis espiritual en libertad, el Greco los aprisiona, los encierra en una tripa de pez. Obliga a los símbolos de los espacios espirituales abiertos a hacer de lenguaje mediante el cual habla de las inmediateces de la conciencia visceral, del éxtasis que aniquila el alma personal, no disolviéndola en un infinito universal, sino dibujándola y ahogándola en la cálida, palpitante, trémula obscuridad del cuerpo.

El señor Huxley comenzó el ensayo con esta declaración: «Los placeres de la ignorancia son tan grandes, a su modo, como los del conocimiento». Concluye con la misma observación:»Un día de éstos puede que descubra sobre qué versa el cuadro y, cuando así sea, dejaré de tener libertad para imponer mis propias interpretaciones. La crítica imaginativa es esencialmente un arte de la ignorancia».

Lo que el señor Huxley intenta aclarar (¿acaso no lo ha dejado inconscientemente claro todo el tiempo?) es que hay dos clases de conocimiento, uno que mata y otro que da vida. Es que esa «crítica imaginativa» que califica de «arte esencialmente de ignorancia» es sin lugar a dudas otra clase de conocimiento y, a mi juicio, de un tipo infinitamente mejor. Se trata de un conocimiento que se comunica directamente. Como el propio método que el señor Huxley atribuye al Greco, se basa en una «conciencia visceral». Ahora bien, el señor Huxley nunca habría escrito de ese modo sobre el Greco (me atrevo a decirlo con toda seguridad) si no hubiera entrado en contacto con D. H. Lawrence. Aunque afirma, en su Introducción a las «Cartas de D.H. Lawrence», deplorar la incapacidad de Lawrence para entender ciertas verdades científicas (pues dice todo el tiempo «¡pero no lo siento aquí, no lo siento aquí!), ahora vemos al señor Huxley captarlas en las tripas también él por haber quedado sus partes superiores separadas temporalmente. Y lo interesante es que, curado de momento de su manía enciclopédica, el señor Huxley se las arregla para transmitirnos una cualidad hasta ahora inadvertida en su obra. Resulta instructivo sin ser pedante. Comprende, en efecto, una verdad mayor… dejando vagar su imaginación, como él dice. Lo que me asombra es que, tras haber comprendido una vez su verdad, pueda volver a recaer. No cabe duda de que sigue sin ser consciente él mismo del valor de su descubrimiento o, aun reconociéndolo, no sea capaz de aprovechar esa verdad.

No quiero que creas, a partir de todo esto, que el señor Huxley es un escritor importante para mí, pero tiene esta importancia para mí: que representa el aprieto de tantos artistas modernos que, por no poder liberar sus capacidades creativas recaen en sus facultades intelectuales. La afinidad entre Lawrence y Huxley sería inexplicable, si no resultara tan patente que Huxley tenía una profunda necesidad de esa conciencia visceral de la que habla. En Lawrence reconoce a un hombre que, como el Greco, no veía nada fuera del cuerpo de la ballena.

El hombre moderno tiene una forma autocondescendiente y complaciente de verse a sí mismo que me resulta particularmente nauseabunda. Parece creer que es infinitamente más rico en experiencia que sus antepasados simplemente porque los medios de comunicación se han ampliado. Me parece que precisamente el número y la variedad de posibilidades que tenemos a nuestra disposición son lo que nos empobrece. En la vida limitada, consciente de sus plenas posibilidades (¡no imaginadas!) noto el mayor grado de enriquecimiento. Todas esas experiencias que no se dejan asimilar por el alma individual (y hay muchos límites claros a nuestra capacidad para la experiencia) crea una sensación de frustración. Lo posible se cierne sobre nosotros en el horizonte con un abatimiento cada vez más profundo: paraliza la voluntad. Y todas esas experiencias incompletas están recogidas en un enorme freno que paraliza la rueda de la vida, siempre que amenaza con girar. En todas nuestras acciones hay una tremenda tirantez negativa, un fatalismo casi geológico, que puede estar produciendo, por debajo de la corteza, el más maravilloso mármol veteado, las gemas más brillantes, pero se produce en la obscuridad: soliloquios en el fondo del océano.

Mediante algo así como una premonición en sueños, los espíritus más adelantados han caído al fondo, en el centro mismo, podríamos decir. Tras raspar lo suficiente de la corteza para advertir el horror del vacío, se ahogaron. Se hundieron con piedras enormes en el vientre. Para lo que somos nosotros, esos hombres están perdidos… perdidos para siempre. Los hombres de la próxima era, los que sobrevivan al cataclismo, pueden redescubrirlos. Si son ingenuos, valientes, inocentes… si les interesan los torsos, en lugar de los esqueletos, las venas en lugar de la pátina.

Hablamos del pasado y del futuro como lo hacen los encargados de cambiar el decorado de escenas que aparecen y desaparecen. La historia es un decorado sin sentido para el espectáculo que nunca representamos. Nada vive en nosotros ni retrospectivamente ni por adelantado. El presente es un vacío, un estado congelado y doloroso, algo así como un vestíbulo sombrío en que permanecemos suspendidos, a punto de explotar con el menor cambio barométrico. En cierto modo, somos como esos objetos maravillosamente preservados que se encuentran en las tumbas egipcias; nos deshacemos con el menor contacto. Nos volvemos puro polvo que no deja rastro. ¡Inmune! Ésa es nuestra consigna: sin contagio, sin enfermedad, una eternidad estática e higiénica del presente, con nosotros como culminación de todo lo que nos ha precedido: ¡una república higiénica de bacterias ineficaces! Eso es lo que somos hoy en día.

Esa realidad no me interesa. No existe para mí o, mejor dicho, existe intermitentemente, como una pesadilla. Es lo que veo cuando me restriego los ojos. Es falsa. Es de cartón. Hay otra realidad, de la que está compuesto el sueño vívido, y esa realidad es el plasma mismo de la vida. Rimbaud la reconoció y también Proust, Dostoyevski y Lawrence. Van Gogh la conoció también. Todo árbol, toda mano, toda piedra o silla o flor que pintó atestiguaron el acto de la revelación. Lo sentimos en particular mirando a los grandes soles abrasadores que pintó. Su sol era una vitalidad siniestra, destructiva; se cierne sobre su paisaje como un símbolo de ira y consume los propios objetos a los que confiere una vida fugaz. En algunos de sus mejores momentos Chaplin expresa también esa sensación; el payasito, el vagabundo, el despreocupado soñador de la vida reclinado en una enorme concha marina con un ranúnculo en la boca. Es como una caricatura solemne de la Primavera con su falso tiempo primaveral. Es que la primavera de Botticelli, como la de Chaplin, es reminiscente. El mundo de Botticelli, como el nuestro, era una pesadilla. La Primavera es un sueño de primavera: se expone el encanto del cuerpo humano como protesta contra el vil y negro espíritu de los monjes. Y así ocurre con Chaplin a veces: reclinado en el codo en el hueco de la concha marina, nos revela un ámbito que es el más absolutamente opuesto a todo lo que podemos concebir y por eso reímos. Reímos porque es un puro sueño y deseo. Es casi sacrílego, demasiado irreal para inspirar emoción alguna, salvo el ridículo.

Lo que Chaplin nos ha revelado es la anulación del individuo. La desproporción entre el acontecimiento y la fatalidad es demoledora. En la figura del payaso vemos al hombre de hoy en día moviéndose entre sus creaciones con una aterradora falta de comprensión. Se mueve entre ellas como en una pesadilla. Los edificios han dejado de ser lugares de refugio o protección; la morada ya no guarda el fuego sagrado. No hay hogar: los edificios se han vuelto monstruos vivos y que respiran, cuyos interiores están equipados con los más arteros aparatos mecánicos para torturar las asediadas almas de sus ocupantes. ¿Qué significan esas demenciales persecuciones por casas llenas de baratijas? ¿Qué significan esas persecuciones como en sueños en las que las escaleras ceden y el suelo se abre como un pozo sin fondo? ¿Acaso no es una imagen del Infierno que ha creado el hombre en la Tierra? ¿Y dónde sitúa Chaplin su infierno? En el hogar, en el lugar sagrado de retiro que el hombre construyó como refugio y protección contra las fuerzas del mal del mundo exterior.

En Chaplin y en Van Gogh hay algo aterrador: su sinceridad, su seriedad. La absurda cantidad de pasión que Chaplin infunde a sus gestos más insignificantes tiene una fuerza simbólica potente. El desesperado frenesí con que se aferra a las cosas es lo que hace que sus gestos sean profundamente grotescos. Hay algo igualmente grotesco, igualmente patético y ridículo en los gestos serios, frenéticos de Van Gogh. Sus objetos, ya sean animados o inanimados, tienen un aspecto luminoso y torturado que, al comienzo, hizo que se sospechara de su genio. Sus objetos respiran y se retuercen en una frontera que divide el mundo de los payasos del de los dementes. Todo está deformado por ese frenesí interior, ese anhelo demencial de poseer lo que ya no se puede poseer. Es un hambre y un pánico al mismo tiempo. Tenemos la sensación de que esos hombres (todos ellos: Chaplin, Van Gogh, Dostoyevski, Lawrence) están consumidos por la desintegración del mundo. Nada de lo que dicen da de verdad en el clavo. Todo sale mal: todos los dardos dirigidos al blanco se desvían y caen temblando en el suelo y se convierten en óxido o moho.

Hace mucho que ese terror cayó sobre el hombre. Si miramos los cuadros de Hieronymus Bosch, nos asombra su modernidad. Sus infiernos están equipados con parafernalia mecánica, con poleas y trampillas. Es como una visión profética de una era por venir. Incluso en un escritor americano temprano como Poe, situado supuestamente en un suelo virgen, en medio de un pueblo colonizador, existe el mismo presentimiento de una fatalidad que se acerca. En Poe el objeto está embrujado; la figura humana duerme o camina como un sonámbulo, las casas son trampas malignas, diabólicas, en las que el alma del hombre es torturada y al final resulta aplastada. Con Dostoyevski se sueltan los demonios, el espíritu es totalmente demente, poseído. El hombre se mueve sobre el fondo de la naturaleza alucinada, un ser hipnótico y sin razón. La naturaleza se retira cada vez más. El fondo se desvanece constantemente hasta que, cuando llegamos a Proust, la naturaleza está completamente desintegrada e intelectualmente analizada. Se habla de la gran belleza de las descripciones de Proust, su maravillosa descripción de los fenómenos naturales, pero parece pasarse por alto que son maravillosas descripciones intelectuales. Todos sus paisajes, sus flores, su cielo, su océano están en la cabeza, son pinturas interiores hechas (todas ellas) a ciegas. Son estudios, retratos, pinturas reminiscentes, todos ellos entreverados de tristeza, melancolía y anhelo. Proust nos ha dado el más maravilloso mausoleo de la naturaleza; todos los objetos que su visión había apreciado en tiempos están preservados en cera bajo una campana de cristal. Nunca hay una pincelada descuidada, despreocupada. No se permite a ninguna flor que perezca ni a ningún cielo que se apague. Todo está preservado con un cuidado infinito, con esfuerzos infinitos…, para que vivan en la muerte por siempre jamás.

Cuando uno es su propio héroe, no siente obligación de hacer cosas. Simplemente es. Y pasa por la vida con una carga cada vez más pesada de restos. Acumula lo heroico en sí mismo asignando a los demás sus posibilidades. Acusar al artista de no vivir porque no actúa es el súmmum de la ignorancia. El hombre que desea vivir sus multitudinarias vidas no tiene tiempo ni lugar en los que actuar. La acción destruye todo menos lo conocido como vida propia. La vida, basada en la teoría del «uno y único» siempre tiende a adquirir un carácter sacrosanto.

El sueño cobra su significado verdadero para nosotros sólo cuando el organismo humano está enfermo. No se considera que el hombre normal deba tener una vida de sueño y la prueba de que no la tiene es la de que no recuerda ninguno. Es ciento por ciento humano o animal. Esa fascinación por la faceta animal de nuestra naturaleza nos hace pasar por alto o despreciar la planta que hay en nosotros. Ese aspecto de la vida se explica por el sistema vegetativo que hemos inventado, del mismo modo que hemos inventado la locomotora. El lado onírico de la vida, que la planta glorifica, queda encasillado mediante nuestra visión singular de las cosas como fenómenos morbosos. La faceta humana de la vida es la de la vida en vela y a ella se atribuye todo el progreso que hemos conseguido.

Si fuera posible imaginar un estado intermedio en el que no fuéramos ni hiciésemos, se podría considerar a China el ejemplo mejor. China nunca pasa a ser otra cosa que China. En virtud de esa lógica intermedia, China se vuelve cada vez más China todos los días. China es la hierba mala en el campo de coles humanas. Después de todas las escardas, China reaparece como tal. No tiene otra aspiración. La hierba mala es la Némesis del esfuerzo humano. La hierba mala desea sólo una cosa: seguir siéndolo. Es algo admirable, a mi juicio. Tal vez de todas las existencias imaginarias que atribuimos a plantas, animales y estrellas, la de la hierba mala es la vida más satisfactoria de todas. Cierto es que la hierba mala no produce lirios ni acorazados ni sermones de la montaña. La hierba mala produce sólo su propia especie y eso, si entiendo bien el fin de la divinidad, es lo que Dios ha estado intentando hacer todo el tiempo: ¡producir su propia especie! El hombre bajo la tiranía de la idea ha imaginado durante centenares y millares de años que, si obedecía el mandato de su Creador, llegaría a ser… un ángel. Y, cuando se hubiera convertido en un ángel, su gran deleite sería volar ad infinitum en torno al Trono de la Gloria. Si hubiera mosca alguna allí arriba, en el verano del cielo, los ángeles la apartarían con sus alas.

Con el tiempo, la hierba mala siempre se lleva la palma. Con el tiempo las cosas vuelven a un estado propio de China. Ese estado es el que los historiadores denominan Era de las Tinieblas. Es un colono sin perspectivas, salvo hierbas malas. Para que el hombre llegue a ser alguna vez él mismo, el hombre, y no algo diferente, tendrá que mantenerse fuera del ámbito de la idea y, volviéndose cada vez más satisfecho de sí mismo, vegetar. Tendrá que reconocer que el sueño de la ociosa hierba mala, que sólo produce su propia especie, está más próximo a lo milagroso que el más milagroso sueño de evolución. Tendrá que tomarse lo milagroso más milagrosamente.

Así, pues, mi plan (en la medida en que se pueda decir que la negación de todo esfuerzo y propósito es un plan) es dejar de evolucionar para seguir siendo lo que soy y ser cada vez más sólo lo que soy, es decir, llegar a ser más milagroso. Quiero llegar a ser nada más que la China que ya soy. El fallo que hay tras todo sistema de pensamiento, incluido éste, es el de que, tarde o temprano, como una tenia, te devora. El caso de la hierba mala es diferente: existe sólo para ocupar los espacios baldíos que quedan entre las zonas cultivadas. Crece entre otras cosas. El lirio es hermoso, la col es un alimento, la amapola hace enloquecer, pero la hierba mala es una mata sin valor, salvo el simbólico: indica una moral.

Sólo, que ahora, como he logrado un ligero entendimiento de mí mismo, ha llegado a resultarme acuciante leer a Dante. El tiempo que puedo dedicar a la lectura es breve, limitado. No quiero mantenerme informado ni al tanto sobre nuestra época. Ahora sólo tengo tiempo para releer mis autores favoritos y saborear el gusto de aquellos a los que deliberada y diligentemente pasado por alto hasta ahora. ¡Ahora quiero leer a Dante! Quiero someterlo a la prueba del fuego. Me trae sin cuidado conocer a Occam o a Virgilio y sus dichosas Églogas o a Platón o a Spinoza. Estoy volviéndome más emprejuciado, en lugar de menos. Me voy volviendo cada día más ignorante… ¡a propósito! No tengo tiempo para intentar abarcar cinco mil años del pasado. Ahora ya sé de qué copa quiero beber.

Todo esto es previo a lo que he de decir sobre mí mismo. Aquí es donde hablo de mí mismo, Yo, el ser humano, nacido de Dios y habitante de la Tierra, uno entre una multitud. Esta mañana, estaba escuchando a Segovia: me ha enviado un mensaje de Dios, por mediación de Bach. Todas las mañanas me lo trae: llega con cuerdas mudas, un torbellino de copos de nieve, una pizca de copos de avena crudos. El cosmos entero canta, como un banjo remolineando por el éter.

Poder alimentarse con Dios es un lujo económico que sólo los ricos de espíritu pueden permitirse. Desde ese punto de vista, soy un Asterbilt espiritual. Se me ha concedido indulgencia para una muerte feliz y el camino del Calvario. Es un don que recibí de la Asociación Central de la Medalla Milagrosa.

En lo que creo con toda mi alma es en la moderación… para los demás. Equilibrio, armonía, proporción: sin ellos el mundo se echaría a perder. Intento inculcar el amor a esas virtudes en los demás; me vuelve más fácil la vida. En cuanto a mí, tiro la casa por la ventana. Lo que es bueno para los demás no necesariamente lo es para mí… ni ipso facto. Saberlo me ha mantenido la cara suave y sin arrugas. Tengo la plácida frente apolínea, que destella en todas las direcciones. Me mantiene puro de corazón, ingenuo, sincero, cándido. Soy el mayor inocente que haya existido. Los males del mundo son asuntos de Dios, no míos. La propiedad, la riqueza, las posesiones pertenecen a los más poderosos. Quédatelas, digo yo, ¡y ojalá te hagan muy feliz! Sin posesiones, sin sentirme culpable con el mundo, sin pecado ni maldad, yo mismo soy un dios. No digo dios, ¡atención!, sino un dios. Cuando hablo de Dios, lo escribo con mayúsculas. Es para demostrar respeto. Mi nombre se escribe con mayúscula: ¿por qué no también el de Dios Todopoderoso?

Las personas son, han sido y siempre serán miserables e inquietas. No se puede curar. Sólo hay escapatorias: las «vías espurias», como tú dices. Dios es una escapatoria, la revolución otra, el suicidio otra, la locura otra, la santidad otra. Todas ellas son escapatorias pésimas. Lo mejor (créeme) es no intentar escapar. Lo mejor es aguantar. Ahora mismo la gente está volviéndose loca: ya no quedan salidas contra incendios. Si la casa empieza a arder, el único remedio es tirarse por la ventana. Yo me niego a hacerlo. Me voy a quedar sentado y dejar que arda la casa. Voy a arder junto con la casa.

No hay lógica en eso. ¡Lo sé! Ni materialismo dialéctico ni lógica racial ni quantum. Es una pura eastupidez, sin siquiera una gota de agua bendita para atenuarla, pero esto es lo importante y, si lo entiendes bien, puedes olvidar todo lo demás: Estoy cantando ahora mientras arde Roma. Para cantar, tengo que comer todos los días y, cuando como, me entra sed y, cuando bebo, me emborracho y, cuando me emborracho, me trae sin cuidado que Roma arda o no o incluso que también yo arda. Arderé cantando: ¿qué te parece? O cantaré ardiendo: eso es aún mejor.

Si yo fuera una Mary Baker Eddy, te diría que la enfermedad, la pena, la desdicha, la muerte son productos de la imaginación, pero yo sólo soy un ser humano, sano, y puedo decirte sin miedo a equivocarme que se trata de una mentira podrida. Como simple ser humano, aunque de tipo superlativo, puedo asegurarte rotundamente que siempre habrá enfermedades, penas, desdichas y muerte… si bien nada más. No se trata de fenómenos que cause el hombre, gracias a Dios; de lo contrario, habría la posibilidad de que desaparecieran alguna vez. No los he descubierto yo, me limito a subrayarlos. Son las notas que componen el tono diatónico y, cuando se las emite juntas, componen el diapasón del infortunio. Cuando se toca el arpa, cuando se lo hace resonar con fuerza, la vida se vuelve apopléjicamente apocalíptica. Dicho de otro modo, Roma tiene que arder para que un tipo como yo cante, lo que me hace distinguirme no sólo como nerónico, diatónico, bubónico y laocónico (y también lackawánnico), pero, desde luego, no judío.

Así, pues, sea cual fuere la ruta por la que viajemos, siempre regresamos al nódulo: yo mismo, un ser humano, uno entre una multitud, nacido de Dios e idéntico a Él, que padece la misma aflicción y angustia que los demás, pero separado, cantando y ardiendo o ardiendo y cantando. En el lenguaje de los no iniciados, se llama el camelo del misticismo. Me valdría enteramente igual, si dejáramos aparte el misticismo y lo llamásemos puro y simple camelo. Eso me da carta blanca y campo libre. Elimina la necesidad de competir con otros místicos, cada uno de los cuales tiene su propio camelo, de todos modos. Me sitúa en una clase exclusiva, a la que pertenezco.

Y ahora voy a cantar un poco de esa «entropía divina», que no conseguiste entender en las dichosas «tres páginas»: que cuanto más penetramos en el futuro, mayor se hace el pasado. Cuanto más rápidamente muere la Tierra, más viva se vuelve. La Tierra es sólo la punta de un alfiler y nosotros somos algo infinitamente menor. A medida que las cosas se hacen más imposibles, lo no soñado se libera, se vuelve posible. Lo único que está muriéndose en verdad es la imaginación del hombre: su capacidad para soñar una nueva Tierra, un nuevo cielo, un nuevo Infierno. La mayoría de nosotros estamos soñando, del pescuezo para arriba, con nuestro cuerpo firmemente atado con correas a la silla eléctrica. Soñar un mundo nuevo es vivirlo diariamente, con cada pensamiento, cada mirada, cada paso, cada gesto matando y recreando y la muerte siempre un paso más adelante. Deberíamos actuar como si el próximo paso fuera el último, cosa que es.

Nadie sabe el porqué de nada. El hombre comienza en la matriz, una semillita. La semilla madura, el feto sale fuera… a veces en un tranvía. Sin embargo, la vida no comenzó en la matriz ni en la semilla ni en el momento del nacimiento. La vida es un misterio y la respuesta a él es otro misterio: la muerte. ¿Que es lo que yo sé de verdad, para ser absolutamente sincero? Sólo que estoy vivo. ¿Sabe todo el mundo que está vivo? ¡No! Algunos sólo lo imaginan: están buscando pruebas todo el tiempo. ¡Estar vivo y saberlo! Eso es casi la suma total. Parece algo tan absolutamente trivial, que estoy seguro de que vas a saltártelo. Aun así, es la declaración más importante que puedo hacer. Lo que sigue te resultará fácil y te hará comprender que yo soy un simple ser humano, como tú. A saber…

Algunos de los que leáis estas líneas estáis ahora tumbados en la cama; varios de vosotros la palmaréis mañana, varios de vosotros no tenéis tiempo para leermeporque estáis mendigando un mendrugo. Lo lógico es que yo estuviera haciendo lo mismo… o tumbado en la cama o palmándola o mendigando mi mendrugo. Resulta que yo no. Resulta que estoy añadiendo un addendum a un libro que ya está acabado. Resulta que el libro no necesita addendum alguno, pero debo ponerlo igualmente. Se trata del mayor acto que un hombre puede realizar: hacer lo que no se esperaba de él. Dicho de otro modo, hacer algo gratis. Si lo aceptáis, sabréis la clase de tipo que soy. Sabréis que nací de pie, que nací con genio y que tuve la sensatez de aprovecharlo inmediatamente. Ayer estaba en Nueva York, hoy estoy en París, mañana estaré en Shanghái o en Singapur, atado por las más crueles leyes económicas: un pobre desgraciado con el bolsillo lleno de cintas de cotizaciones bursátiles. Ya he partido, navegando, ya en alta mar, mirando con la vista en blanco el océano horario, con mi cuerpo ya en París, Shanghái, Hong Kong, Honolulú, Singapur, Nagasaki, caminando por las calles, comenzando un nuevo
libro, repitiéndome, cantando, maldiciendo, bailando, silbando, preguntándome qué vendrá a continuación. Os saludo a todos: los judíos de Nueva York, los gánsteres de Chicago, los políticos de la Casa Blanca. Saludo a todas las chinches y las cucarachas que sudan para ganarse el sustento, saludo a todos los anunciantes radiofónicos, a los cantantes, a la elegante aristocracia publicitaria, a los bailarines y a los picos de oro, a los artesanos y a los que empuñan ametralladoras, a los oficinistas en los sótanos del Tesoro, a los poceros, a los chupatintas, a los conductores de autobuses, a los guardias de tráfico, a las peripatéticas, a los vendedores de mandanga. ¡Saludos! ¡Saludos! Me voy con mi libro bajo el brazo. Casi todo lo que quería decir lo he omitido. Es el ser humano que hay en mí el que me impide irme de la lengua. No me hagáis preguntasporque no tengo respuestas. Dirigíos con vuestra orina a los judíos. Llevad vuestros complejos al Instituto del Espíritu Santo. Reservad vuestras estadísticas para Karl Marx. El sabio no resuelve problemas. El sabio dice: está escrito en las estrellas, y a continuación coge su flauta y lanza una nota desconsolada.

Mi querido Fraenkel, ésta es una respuesta vacilante a tu pregunta n.º 1, en la posdata del 22 de noviembre, en la que en realidad me preguntas tres cosas a la vez: «¿Por qué hablas? Y, como pequeño corolario a la misma pregunta, ¿por qué me escribes cartas sobre Hamlet? Y, como corolario menor a la misma pregunta, ¿por qué escribes tantas páginas para explicar tres páginas?».

 

HENRY MILLER







 

 

 

26 de noviembre de 1935

 

Mi querido Fraenkel:

Si has seguido la progresión interna de las páginas anteriores, comprenderás que adonde estamos llegando en este momento es a un debate sobre la «realidad». La resaca después de nuestra borrachera intelectual de la otra noche me anima a comenzar el sermón de la mañana con otra breve cita, esta vez del admirable librito del profesor Dandieu sobre Proust…

Le tempérament schizoïdique peut s’exprimer para une fuite dans l’action aussi bien que par une fuite dans le rêve. Le Dr. Minkowski a très bien montré qu’un des symptômes les plus clairs de la perte de contact avec la réalité était la perte du sens du repos…

El señor Minkowski montre clairement qu’on trouve autant de squizoïdes parmi les hommes d’affaires que parmi les fantaisistes. On pourraît même dire que le schizoïde homme d’action n’agît que parce qu’il est incapable de rêver».

Tú mismo te has referido por extenso a ese elemento patológico en el hombre de acción actual (ya lo sé) en el Weather Paper y en la sección final de Bastard Death. Mi excusa para señalar a tu atención las observaciones de ese culto doctor es la de subrayar lo que estoy continuamente exponiendo mediante el simbolismo de la palabra «China». La perte du sens du repos… en esta expresión tienes la clave de todo el problema Hamlet-Fausto: la incapacidad del hombre occidental para filosofar, la incapacidad del hombre occidental para disfrutar con el pensamiento, el pensar por el placer de hacerlo, la incapacidad del hombre occidental para «relativizar».

Cuando pienso en Hamlet, me imagino un anglosajón con calzas y jubón (equipado con un monedero repleto) luchando con un fantasma: el fantasma del absoluto. Cuando pienso en un yogui, me imagino un hindú esquelético estrangulado por un fantasma: el fantasma del absoluto. Entre esos dos extremos de temperamento se encuentra el hábito chino. Para que quede un poco más claro a dónde quiero llegar, debo retroceder un poco…

Mi querido Fraenkel, es algo así: el mundo que Copérnico abrió Einstein lo cierra con la fantástica cifra de 35.000.000 de sistemas solares, pues el eje de ese increíble sistema tiene la inconmensurable extensión de 470.000.000 de veces la distancia de la Tierra al Sol. (Como puedes ver, eso es progreso, aunque sólo en la esfera del cálculo.) El caso es que, coincidiendo con el colapso de esa burbuja, surgió el chulito escéptico, Lawrence, que, con algo más parecido a la imaginación de un Kepler, tira todo ello por la borda. En lugar del mito que la ciencia ha elaborado, Lawrence se esfuerza por restablecer un mito más creativo, más poético, más humano, en el que las ideas vuelven a estar relacionadas con fenómenos vivos y no con datos muertos. En Art and Artist, Otto Rank ha señalado que originalmente el hombre estudió los cielos para ver en ellos su destino y, naturalmente, frustrarlo, pero lo que descubrió (subraya Rank) no fue su destino, sino la ciencia de la astronomía. Esa descripción del multiverso ha llegado ahora a sus límites, como también el panorama corolario del multiverso atómico. Lo que comenzó en tiempos de los caldeos o antes como proyección del cuerpo, con toda la certidumbre-sueño de la evolución orgánica (como indica la leyenda del Zodíaco), acaba estrellándose contra la vieja roca de la realidad. El hombre sigue intentando descubrir su destino para frustrarlo, pero ahora mira adentro, recorriendo hacia atrás todas las capas de sueño y del mito, a través de la miríada de estratos del «yo» geológico. Las dos seudociencias (la astrología y el psicoanálisis) representan los polos extremos de una visión en constante cambio de la realidad que corresponde a nuestra idea del «mundo». Entre esos límites poéticos de aprehensión surgen las formas culturales cambiantes que aparecen y desaparecen en la superficie de la historia humana. Una de esas formas o mitos ha llegado ahora a la saturación: el mito de la ciencia. El mundo siente vagamente, pero con claridad, que las cosas están en transición. El colapso del mundo es el del mito.

La oscilación, el impulso centripeto, macrocósmico, ha llegado a su culmen. Con el cambio de rumbo estamos nadando hacia atrás para inundar el golfo psicológico, las profundas marismas invernales en las que están empantanados los vacíos símbolos del pasado. Con el entusiasmo de los pioneros y los descubridores, estamos sacando a la luz la flora y la fauna del mundo por venir, un mundo que será habitado por los fantasmas de nosotros mismos. Para reanimar esas formas muertas, para darles sentido y valor, es acuciante un sentimiento religioso. Ninguna cultura nueva se desarrolla sin el símbolo primordial: el alma. Lo que tenemos en el presente, aun en su aspecto más esperanzador, en modo alguno es equiparable con un espíritu religioso. Nuestra situación se parece más a la del período de desintegración del mundo grecorromano, cuando, al sentir que se les venía encima la muerte, los pueblos de esa gran civilización cayeron, indefensos, desesperados, frenéticos, víctimas de los credos, cultos, doctrinas, filosofías más superficiales: cualquier cosa que prometiera detener lo inevitable. A partir de esa sopa bacilar de ideas nació la regeneradora doctrina del cristianismo. Entonces, como ahora, las palabras fundamentales eran «alucinación», «sueño», «misterio», «resurrección». Rimbaud cabalgó en la cresta de la modernidad con espuma en la boca. Sueño, alucinación, misterio: ¡destrozarlo todo! También eso es un sentido muy real del destino. Es nuestro destino.

Tras los fenómenos de la actividad humana hay fuerzas incalculables. Tanto la astrología como el psicoanálisis tienen como fin grandioso la revelación del grado y la magnitud de dichas fuerzas. El motivador espíritu de indagación se basa en el reconocimiento de la vida como conflicto, ya se proyecte el escenario de éste hacia fuera, hacia las estrellas, o hacia dentro, hacia las regiones desconocidas del inconsciente, es relativo y secundario. Lo que reviste la máxima importancia es la sensación de participación mística en el universo, una conciencia religiosa. Las dos concepciones se basan en esa visión de la vida más antigua y sana que proclamó Lawrence.

La ciencia temprana —dijo— es un venero de la religión más pura y antigua… El propio mundo antiguo era enteramente religioso e impío. Mientras los hombres vivían aún en una estrecha unidad física, un antiguo unísono tribal, en el que el individuo apenas estaba separado, la tribu vivía cara a cara, por decirlo así, con el cosmos, en contacto desnudo con el cosmos, todo el cosmos estaba vivo y en contacto con la carne del hombre, no había margen para la introducción de la idea de dios. Hasta que el individuo empezó a sentirse separado, hasta que tomó conciencia de sí mismo y, por tanto, de su separación, hasta que comió, mitológicamente, del arbol del conocimiento, no del árbol de la vida, y se sintió aparte y separado, no surgió la concepción de un Dios, que interviniera entre el hombre y el cosmos. Las ideas más antiguas del hombre son puramente religiosas y no existe la idea de dios o dioses de tipo alguno. El Dios y los dioses entran en escena cuando el hombre ha caído en una sensación de separación y soledad. Lejos, tras todos los mitos de la creación, se encuentra la grandiosa idea de que el cosmos siempre ha existido, de que no podía haber tenido un comienzoporque siempre estaba ahí y siempre estaría ahí. No podía haber un dios que lo iniciaraporque todo era en sí mismo dios y divino, el origen de todo.

Ahora bien, esa actitud es la opuesta precisamente a la científica, con la descabellada idea de una conquista de la naturaleza, de las fuerzas misteriosas del universo. En lo que la astrología, por ejemplo, y el psicoanálisis se quedaron cortos fue precisamente en su sumisión al espíritu indagador, científico. El aspecto creativo, poético, que la Ciencia comparte con todas las artes está anegado con el pragmático. El deseo de subyugar las fuerzas de la naturaleza para fines prácticos, en lugar de explorarlas de forma ficticia, metafísica, desinteresada, ha brindado un conocimiento vacío de la naturaleza, en lugar de una sabiduría de la vida. La vida y la muerte pierden su significado, su polaridad. En lugar del drama, tenemos un continuum de labor vacía.

Incluso para el hombre primitivo, la vida se presentaba como una situación problemática representada por un círculo cerrado. La vida parecía cerrada, desesperanzada, fatal y eso es lo que sigue siendo… fundamentalmente. El movimiento del tiempo saca al hombre de cada uno de los aparentes callejones sin salida a otro círculo, otro plano, con problemas diferentes, que, a su vez, se presentan cerrados e insolubles. Nunca hay solución alguna para un problema, excepto el tiempo. Simplemente nos movemos en (o subimos o bajamos a) otro plano, a otro signo del Zodíaco, entre otros conglomerados, constelaciones, influencias, aglomerados, climas, suelo, etcétera, etcétera. En cada una de esas situaciones hay una configuración cósmica, un estado del tiempo (habitualmente malo), cargado con este o aquel carácter, que actúa en el individuo de una forma determinada y siempre hay un punto fijo, obsesivo, una estrella polar magnética, interpretada y nombrada de formas diferentes. Hay siempre dos fenómenos: tipo y periodicidad. Es la historia de la propia Tierra, planeta que contiene el misterioso signo x, que, en su oscilación orbital, encuentra campos de influencia que son supuestamente los mismos, pero varían, mientras la Tierra y el universo entero que viaja con ella pasa constantemente a un nuevo espacio sideral: espacio (movimiento) tiempo. Y el elemento temporal determina la complejidad del carácter de cada una de las situaciones y las vidas vinculadas con él: las vidas de individuos, animales, plantas, estrellas, soles y constelaciones. El panorama del tiempo sideral es la constante, del mismo modo que la luz es el absoluto en la física. Damos por sentado el panorama, ya no lo examinamosporque está relativamente fijo. Puede durar diez mil años o diez mil millones de años… o puede disolverse mañana. Nuestra concepción del destino histórico es el equivalente de nuestro panorama de los destinos científicos planetarios. Es un «concepto contrario». Representamos, describimos, el orden, podemos incluso profetizar con exactitud (todo ello dentro de un marco teórico estricto que puede durar mucho tiempo, tanto como nuestra historia), pero allí donde se detiene está el caos total y la previsión es siempre la de catástrofe.

Un artista, en la evolución de sus obras, que es simplemente el registro histórico de sus problemas cambiantes, revela esa tónica cósmica, esa obsesión. Así, pues, no es, en consecuencia, un mago, un astrólogo, un científico, un filósofo o un moralista y ni siquiera un psicólogo. El aspecto profético y musical de la vida y el mundo del poeta brota de su fluida aprehensión de la naturaleza real de los fenómenos cambiantes. Está fuera de todos los sistemas de pensamiento: en lo más profundo de un orden o configuración cósmico permanente. Ésa es la razón por la que canta, al ser la música la esencia de ese unísono con la realidad, esta vida separada de imágenes e ideas, y por la que es profético: tiene el dedo en el pulso cósmico que late eternamente. Ésa es la razón por la que es anárquicoporque todas las formas inferiores de orden deben perecer para dar paso a un orden mayor, no visto, incognoscible. Ésa es la razón por la que canta sobre la vida… lo que le parecen o son las cosas. Se mueve con las esferas evanescentes y cambiantes y, sin embargo, inmutables.

(Ahora vamos a entrar en aguas profundas y quiero que tengas presente que no soy un doctor Minkowski ni un Eddingyon ni un Whitehead, ¡ni (siquiera) un Jung!)

En sus obras individuales (y esto es aplicable más en particular al tipo dionisiaco) el artista parece fragmentado, pero cada una de las obras particulares es una representación completa de su totalidad momentánea. El artista vive y muere en cada una de sus obras. Sus obras son una sucesión de nacimientos y muertes, una progresión espiritual, una aceleración que imita la lenta y aletargada muerte en vida o vida en la muerte de la masa. Mediante sus inagotables papeles, registra el yo inmutable y mediante el poema el modo eterno de las cosas. Es como la serpiente enrollada, la culebra que se traga su propia cola. Se consume a sí mismo y, al devorarse, completa el panorama del mundo. Es el círculo sin comienzo ni fin. Es una sed constante, incesante, un deseo de unión, de unidad, de plenitud.

Ésa es la única dinámica espiritual que reconoce, como un estado en la cuarta dimensión, una exfoliación continua, una introextroversión paradójica. Dicho de otro modo, su ambición es la de rivalizar con el escarabajo pelotero que evacua en la misma medida y al mismo ritmo que devora. Se abre camino comiendo en la bola de estiércol, que es la vida, con una dicha perfecta. Todo el organismo canta la digestión… un estado de «ajuste» que supera cualquier otro descrito por los psicoanalistas. Así, pues, para él la desdicha que creamos para nosotros mismos se debe exclusivamente a nuestra incapacidad para descargar la comida que hemos digerido. Tenemos indigestión y, por esa razón, construimos un panorama del mundo como enfermedad, que es «espiritual», con el resultado de que el dolor de tripa auténtico y muy real que padecemos se va refinando constantemente en un lenguaje de dolores imaginarios para los que no hay remedio, excepto la muerte. Lo que no se ha «experimentado» (es decir, ingerido y excretado) plenamente pasa al veneno del conocimiento. «Conocerse a sí mismo» pasa a ser importantísimo: una búsqueda falsa e inacabable, la persecución de la cola propia.

Así, pues el artista está siempre actuando en cierto modo contra el movimiento del destino temporal. Siempre es ahistórico. Acepta el Tiempo absolutamente, como dice Whitman, en el sentido de que, comoquiera que circule (con la cola propia), es una dirección, de que en cualquier momento, en todo momento, puede serlo todo, de que no hay nada más que el presente, el eterno aquí y ahora, el infinito momento en expansión que es llama y canto. Y, cuando consigue establecer su criterio de experiencia apasionada (que es lo que Lawrence quería decir cuando hablaba de obedecer a nuestro Espíritu Santo interior), entonces, y sólo entonces, está afirmando su humanidad. Sólo entonces se pone en ejecución su modelo como hombre. Obediente a todos los deseos, se vuelve susceptible a todas las influencias y todo lo alimenta. Todo es salsa para él, incluido lo que no entiende… en particular lo que no entiende. Lo vive en el mundo del escarabajo pelotero, en el incomprensible mundo de China, la realidad final.

Esa realidad final que el artista llega a reconocer en su madurez, esa China que los psicoanalistas sitúan en algún punto entre el consciente y el inconsciente, es ese paraíso simbólico de la matriz, esa seguridad prenatal e inmortalidad y unión con la naturaleza, a la que debe arrebatar su libertad. Todas las veces que nace espiritualmente, sueña con lo imposible, lo milagroso; sueña con que puede romper la rueda de la vida y la muerte, evitar la lucha y el drama, el dolor y el sufrimiento de la vida. Su poema es la leyenda en la que se entierra, en la que relata los misterios de la vida y la muerte: su realidad, su experiencia. Se entierra en su tumba del poema para lograr esa inmortalidad que se le deniega como ser físico.

China es una proyección en la esfera espiritual de esa condición biológica del no ser. Ser es tener forma mortal, condiciones mortales, para luchar, para evolucionar. Su Paraíso representa (como el sueño de los budistas) un nirvana en el que no hay personalidad y, por tanto, tampoco conflicto. Es la expresión de su deseo de triunfar sobre la realidad, sobre el devenir: ser.

El sueño del artista de lo imposible, lo milagroso, es una simple consecuencia de su incapacidad para adaptarse a lo que vulgarmente se llama la «realidad». Así, pues, crea una realidad propia, en el poema, una realidad conveniente para su inconsciente, una realidad en la que pueda vivir sus deseos y sueños. El poema es el sueño hecho carne, en un doble sentido: como obra de arte y como la propia vida, que es una obra de arte. Cuando toma conciencia plena de sus poderes, su papel, su destino, es un artista y cesa de luchar con la «realidad». Se vuelve un traidor al género humano. Crea la guerra porque se ha vuelto permanentemente desacompasado con el resto de la humanidad. Se sienta en el umbral de la matriz de su madre con sus recuerdos de la raza y sus incestuosos anhelos y se niega a moverse. Da conciertos sobre el «cáncer» todas las noches y, por último, ¡escribe en chino! Se ve obligado a escribir en chino porque los alfabetos normales ofrecen, en el mejor de los casos, sólo la gramática del pensamiento. Al elegir los símbolos metafóricos ocultos en el ideograma, crea un mundo imposible a partir de un lenguaje incomprensible, una mentira que cautiva y esclaviza a los hombres, no porque sea incapaz de vivir. Al contrario, su disfrute de la vida es tan intenso, tan exigente, tan voraz, que lo obliga a matarse una y otra vez. De ese modo, crea la leyenda de si mismo, la mentira en la que se establece como héroe y dios, la mentira en la que triunfa sobre la vida.

Al volver, mi querido Fraenkel, al umbral de la matriz, he regresado hasta donde me atrevo de momento. A partir de ahora voy a ir hacia delante, pero, al hacerlo, me gustaría que no perdieras de vista ese monedero curiosito que Hamlet siempre llevaba consigo. Más adelante quiero volver a hablar de eso.

A estas alturas has de haber comprendido, naturalmente, que, al mantener este monólogo pomposo, no hago sino intentar responder a algunas de esas preguntas transcendentales que acostumbras a hacerme en los momentos más inoportunos, como, por ejemplo, cuando estamos doblando una esquina o cuando estoy a medio comer un gran almuerzo o cuando ya he dicho todo lo que podía decir sobre cualquier tema determinado. En semejantes momentos inoportunos, es, como sabes, una actitud carente de probidad por mi parte convenir contigo, pero esa falta de probidad que has criticado recientemente es, si lo examinas más detenidamente, una forma de ser honrado conmigo mismo. «Sé honrado contigo mismo y de ello se seguirá, etcétera, etcétera». Cuando soy honrado conmigo mismo, descubro, en virtud de una lógica extraña, que no suelo serlo con los demás. La razón es sin lugar a dudas que estoy descompasado y, cuando lo estoy totalmente, suelo llegar a algunas verdades apasionadas.

Alors sobre Alf. Lo vi anoche. Estaba muy sensible y retraído. Leí su carta sobre Hamlet y casi me caí de la silla. Creo que lo único que podemos hacer es librarnos de él con una fulminante carta final. Si de verdad tiene algo que decir, mi carta lo obligará a decirlo: o bien se cabreará y empezará a disparar o se callará para siempre.

 

HENRY MILLER







 

 

 

14 de diciembre de 1935

 

Mi querido Fraenkel:

 

No estoy seguro de entender del todo tus recientes divertissements sobre el «tiempo reminiscente» y el camino de vuelta a Hamlet, pero te digo lo que voy a hacer… Te voy a soltar yo un rollito, con «forma y color», que podría ser una respuesta.

La vida se escribe a sí misma en cuanto al color. La falta de color es una imposibilidad, una negación conceptual. El blanco y el negro no existen; se los ha creado artificialmente. Procedemos de un blanco imaginario y avanzamos hacia un negro imaginario, atravesando todos los colores del espectro, al pasar por la vida.

El color tienes tres aspectos: valor, intensidad y tonalidad. La vida refleja siempre esos tres aspectos del color. Podríamos considerar los tres colores primarios (rojo, amarillo, azul) tres constantes, tres absolutos. Voy a elegir arbitrariamente para esos tres colores (que el arco iris, en su lapso entre dos infinitos, nos revela) las siguientes representaciones:

1. Rojo: la experiencia.

2. Amarillo: el inconsciente.

3. Azul: el proceso mental.

Cada una de ellas es un absoluto inalcanzable, imposible de aislar. Sólo conocemos una mezcla de esos tres primarios, esos absolutos; sólo cuando son refractados por el prisma de la muerte, los vemos separados y nítidamente distintos. Vienen y van como un fenómeno en cierto modo milagroso, un espejismo. Lo constante y eterno es lo transitorio, lo relativo, el infinito y la eternidad del cambio. Los tres primarios son nuestros primarios, un estado del color a la que nacemos como habitantes del planeta Tierra. Puede haber otros primarios correspondientes a otros planetas, otros seres. No creamos colores nuevos. Lo máximo que podemos hacer es crear valores, establecer intensidades cromáticas, lo que da a nuestra vida su molde o tonalidad.

El color sugiere una rueda, la progresión constante de un tono a otro, sin comienzo ni fin. El rojo no está más próximo a un comienzo imaginario ni el azul a un fin imaginario: ninguno de los tres primarios es superior o inferior a los otros; coexisten y rigen con igual potencia. El significado que les atribuimos es humano y arbitrario. Tenemos la opción de crear nuestros propios valores, es decir, relaciones significativas.

Al apagarse el color, al «engrisecerse», por decirlo así, avanza hacia un negro hipotético. Al mezclarse el color, avanza hacia un blanco imaginario, estado en el que un tono neutraliza hasta tal punto el otro, que crea la falsa ilusión de la falta de color.

Un estado vital ideal sería uno imaginario en el que prevalecieran los tres primarios. En él la rueda del color afronta el prisma de la muerte y nos da el fenómeno, fugaz y recurrente, del arco iris o espectro. No se ve la vida desde el punto de vista de los valores cambiantes, la intensidad cambiante (en todas sus diversas tonalidades), sino abstracta, arbitraria, falsa, inestable. El arco iris es un símbolo, una revelación: nada más.

Al usar el rojo para denotar el valor «experiencia», estoy relacionándolo de forma natural con la sangre y la vida. El rojo ha sido siempre un color regio y atrevidamente empleado en períodos en los que la vida era muy intensa, como se suele decir. La púrpura real, según dijo Lawrence, tenía mucho más rojo de lo que solemos imaginar. (Los científicos han dicho que esa púrpura real se acerca mucho al color del flujo menstrual.) Como nuestra tendencia es a reducir los colores de la vida, a engrisecerlos, nuestros rojos se han vuelto, naturalmente, muy pálidos. Ten presente, por favor, que para calificar tonos de intensos o apagados, nos vemos obligados a trazar un Ecuador imaginario en torno al globo de color, con lo que creamos dos hemisferios. Así, a fin de crear los valores apropiados para nuestro esquema de los colores, debemos contrastar los tonos cálidos con los fríos. Un punto de color intenso equivaldrá a un gran sector gris.

Si mantienes presente esta última imagen, verás que guarda una estrecha analogía con el estado de nuestra vida actual. Para el carácter pálido, como de muerte, de nuestra tonalidad general, nuestra vida, pensamiento y sentimiento diarios, tenemos, en cambio, puntos opuestos de color muy intenso: combinaciones de rojo y amarillo, que nos da el naranja de la locura y la violencia, o combinaciones de rojo y azul, que nos dan el violeta de la vida onírica. Nuestro material mental es de un cobalto apagado a punto de volverse verde. Cuanto más intensamente se vive la vida, es decir, cuanto más rojo contiene, más azul se vuelve el pensamiento. Las ideas tienden hacia la fuerza, pura, absoluta, del azul primario, el expresado arbitrariamente por un tono entre el cobalto del cielo y el ultramarino del mar. El proceso ideacional está fijo, por decirlo así, entre los dos polos del infinito representados por la matriz y las estrellas. Los vuelos más elevados del pensamiento representan siempre ese lapso, ese puente, entre el microcosmos y el macrocosmos.

Decimos sobre nuestra condición actual, muy falsamente, que todo es pensamiento, cuando queremos decir «introspección». Lo que queremos decir es que la demente intensidad que da a nuestra forma de vida su único punto brillante de naranja sólo se puede equilibrar con una enorme zona de material mental azul y, además, un azul muy pálido. Donde se produce el pensamiento, se aproxima a un ultravioleta. Es decir, que el azul y el rojo se mezclan intensamente y producen el complemento del naranja de la locura en el violeta del sueño. Dicho de otro modo, vivir y pensar en sueños: estamos retrocediendo hacia el blanco, o carencia de color, de la vida prenatal.

El tono predominante de nuestros contornos físicos raya cada vez más en el gris y el marrón, que no son colores, sino estados de impureza, la disminución (o la turbiedad) de los colores. Neutralizamos para alcanzar el blanco. Se emplea el negro con liberalidad: para evitar la sensación de color. También se emplea el blanco con liberalidad para volver opaco lo transparente.

Coincidiendo con el deterioro del sentido del color y como símbolo del deseo de la falta de color alguno, se da el fenómeno en aumento del daltonismo o ceguera para el color. Es una afección que está volviéndose universal (¡habla el doctor Hemingway!): la pérdida de la capacidad para ver los colores o la sustitución de un color por otro, con lo que se crea un conjunto de valores falsos. Ésa es la afección denominada neurosis, cuya característica principal es la pérdida de tensión, la pérdida de polaridad. En este caso no se trata tanto de una afección consistente en la pérdida de color, de engrisecimiento, cuanto de la creación de valores de color falsos, con lo que los primarios dejan de ser reconocibles y el propio espectro resulta dislocado, anulado. Si el azul es débil, suele volverse amarillo, un estado como de dementia praecox; si el azul es intenso, relativamente, suele volverse rojo y tenemos el fenómeno de la paranoia. Dicho de otro modo, obtenemos dos colores dementes, dos enfermedades incurables relativas al color: un amarillo praecox y un rojo paranoico. En ese proceso el amarillo del inconsciente resulta envenenado y muere.

He elegido el amarillo como color del inconscienteporque se encuentra entre los dos infinitos de rojo y azul, así como la vida se sitúa en su infinitud entre los polos del nacimiento y la muerte. Hoy en día, podríamos decir de nosotros que nuestros valores se van expresando cada vez más en amarillos, en relación con los tres primarios. Sinonímica, analógica y homológicamente, con el inconsciente recurro a términos como China, sueño, instinto, el ello, etcétera. Con el hundimiento del azul y el rojo, se eleva el amarillo.

Si concebimos la vida como una sinfonía de color y consideramos los tres colores primarios como hacemos con las claves en la música, podríamos hablar de ciertas épocas como representantes de una sinfonía en azul o una sinfonía en amarillo o en rojo. Una sinfonía en azul no significaría que el rojo o el amarillo no estuvieran presentes, sino que todos los colores empleados armonizarían con el primario, el azul dominante, por ejemplo. Actualmente, estamos en un estado de transición, estamos modulando mediante las claves subdominantes, mediante los grises débiles y los marrones enturbiados, de un azul dominante a un amarillo dominante. A lo largo de nuestra historia hemos pasado de una clave a otra muchas veces. Hemos tenido períodos escarlatas y azules vívidos y tenemos amarillos intensos. (Los griegos, por ejemplo, pasaron durante su historia del rojo vívido al azul vívido; los chinos y los indios ejecutaron grandiosas sinfonías vitales en amarillo.) Nuestro amarillo sigue apagado, pero la progresión está claramente indicada: del azul al amarillo.

Se puede expresar el verde de la primavera mediante toda la escala cromática… del verde. Un verde de verdad vernal estaría compuesto de una mezcla igualmente fuerte de azul y amarillo. Serían azules puros, cálidos, amarillos en combinación y el rojo sería escarlata. Semejante verde vernal sería característico de la primavera de una gran cultura; diferiría del verde de un Renacimiento en virtud de su calidez. En este último, una primavera falsa, tenemos un verde intenso, pero frío, un verde teñido de azul.

Nuestra primavera, que yo he denominado una «primavera negra», contiene la tonalidad más débil de verde. En ella el amarillo apenas se siente: está bañado de azul. Por consiguiente, esta primavera es la más pálida, débil, desgastada que imaginarse pueda. Es una primavera en tonos negativos.

Así, pues, durante esa modulación de un color a otro, todos ellos quedan confundidos y borrosos. Las formas resultan difíciles de discernir o distinguir, el ritmo es rápido y no cesa de cambiar. Es como un fotógrafo que gira la lente de su cámara conseguir el mejor enfoque. Hay suspense antes de una resolución final: pasar a otra clave, la clave destinada.

En resumen, la forma no existe aún. Las formas de la vida yacen bajo la superficie, bajo la visibilidad, excepto para el pintor cuyos ojos están entrenados a fin de advertir el matiz más leve. Este último, un artista que ya trabaja en el futuro, necesita contrarrestar la pesada zona del azul en la que ha estado trabajando mediante la manipulación, la manipulación frenética, podríamos decir, de intensos intermedios. Está intentando, con todas sus capacidades, con toda su técnica, abrirse paso hasta el amarillo. Para él, cada primavera débil se va volviendo ligeramente más verde, ligeramente más cálida, más intensa. Está sólo en el borde del amarillo. Sus formas, registradas como están en los verdes más pálidos, apenas pueden hacerse visibles en medio de los empalagosos y obscurecedores marrones y grises en los que las formas antiguas estallan desmenuzándose. La propia forma, cuando puede advertirla lo suficiente para reconocerla como tal, tiene muy poca importancia. Aún no hay amarillo suficiente en la luz del sol para suministrar a sus plantas la clorofila necesaria. Mueren casi al nacer. El nacimiento y la muerte están estrechamente fundidos: la vida se ahoga, queda estrangulada en la matriz, pero la vida está ahí, en las raíces, en el subsuelo, y es la semilla azul del pensamiento, de la ideación, que la nutre. El brillante verde de la savia, la tóxica clorofila, llegarán… cuando la primavera culmine en su apogeo.

Al vaciarse el significado de las formas viejas, el significado de las nuevas se deja sentir en las raíces. Es un significado histórico, el agonizante azul que va dando calidez al amarillo pálido, creando las formas de células de un verde apagado. Tal es la creación de Picasso: bañada de pensamiento agonizante, pero cargada con la promesa de un verde vernal. Con colores menguantes no es posible una forma grande. Por grande que sea su capacidad, el artista que trabaja exclusivamente con la clave de azul está condenado. En realidad, cuanto mayor sea su obra, más desastroso será su fin. Así son las obras de Proust y Joyce: edificios monumentales en azul pálido y frío; tonos ricos de marrón en Joyce, hermosos grises melancólicos en Proust… pero sus composiciones fijadas en la fatal clave de azul. En cambio, Lawrence, con su intensa insistencia en los rojos, crea la ilusión de un verde más cálido… pero es ilusoria. Sin embargo, sus rápidas modulaciones y estridentes disonancias están al servicio, de un fin útil: nos hacen notar con más intensidad el suspense antes de la resolución final en una clave nueva. Lawrence hace llegar nítidamente a nuestra conciencia la agonía del suspense; se mantiene en él, como si el suspense, en caso de ser lo bastante nítido, lo bastante prolongado, fuera a crear por sí solo la transición a una clave nueva. Frente a una zona abrumadora de azules pálidos y fríos, ha puesto como contrapunto los puntos más intensos de color cálido. Sus composiciones tienen una dinámica estridente, enfrentada, un énfasis tremendo, con un obscurecimiento resultante y el inevitable acompañamiento de valores falsos, pero el significado está ahí: el terrible significado de las formas viejas y el vago e intuitivamente sentido de lo nuevo. La mayor parte de su energía se ha gastado en acabar con las formas viejas.

Y así vuelvo (cosa bastante curiosa) a tu última carta, a esa línea en la que dices: «En esa redención artística, la realización de la muerte (nuestra muerte) está en la flor de la realidad». Para mí, ésa es la línea más sobresaliente de todo tu soliloquio, la única que tiene sentido para mí. Las deducciones mediante las cuales la has alcanzado, las conclusiones que sacas de ella, me dejan frío. No entiendo en modo alguno tu «morfología artística de la memoria creativa». No veo en qué difieres radicalmente de Proust a ese respecto. No imagino qué quieres decir cuando hablas de volver por los caminos que llevan hasta Hamlet y Elsinore. No quiero tener nada que ver con Hamlet o Elsinore; ésa es la razón por la que estoy escribiéndote estas cartas, escribiendo para evaluar las trincheras, para deshacerme de Hamlet de una vez por todas.

Puesto que no entiendo tu hamletización, permíteme señalar también que tampoco tú entiendes mi chinización. Me resulta necesario elucidar una vez más mis pensamientos sobre China. Por decírtelo lo más simplemente posible, China es un ámbito imaginario al que yo, como artista, he escapado milagrosamente. Uso el símbolo China porque, en realidad, de forma realista es el más opuesto a todo lo que hacemos, pensamos, sentimos, creemos, etcétera. En cierto sentido, es muy similar a esa China real que es tan incomprensible para nosotros: China, el baluarte de la individualidad democrática. ¡China, el mundo de la anarquía! Un ámbito democrático totalmente disímil del ideal griego, que nos ha impregnado y envenenado, un ámbito en el que los hombres llevan faldas y las mujeres pantalones, en el que los soldados combaten por la pazporque es una profesión tan baja, y la doctrina de la paz está tan profundamente inculcada, que no se puede combatir, excepto en ese pobretón sentido profesional, un ámbito en el que la escritura se compone de ideogramas, no de letras del alfabeto: en lugar de un diccionario de palabras, un diccionario de ideas, de gráficos o glifos, un proceso, por cierto, que suele prevenir o resistir la separación natural entre palabra y pensamiento, tan evidente en nosotros, una tendencia también que preserva el carácter de símbolo mental concreto del pensamiento, que previene, por ese medio, la decadencia del pensamiento, que insiste per se en un regreso continuo a las fuentes primordiales, que da una fluidez coherente e infinitamente variada al pensamiento, por lo que los hombres pueden vivir en el pensamiento, mientras que nosotros morimos en el pensamiento, un ámbito, podríamos añadir también, en el que la música es preponderantemente timpánica, en el que el teatro es predominanteporque la vida es completamente extrovertida, reducido todo a teatro e incidente (la idea shakespeareana autónoma), que es adoptado inmediatamente en la forma de vida, filosofía fluida que alcanza un estado de sabiduría mediante la conversión en arte. Esa actitud filosófica, tan ubicuamente expresada en las imágenes de piedra de hombres y animales, que guardaba una correspondiente pasividad concreta con la del ideograma. Un simple vistazo basta para revelar que la disposición cambiante de nuestro alfabeto, tan flexible, que en la superficie parece es una traba en nuestros procesos mentales. La pasividad de piedra de los budas es un testimonio poético de la domesticidad del pensamiento, del disfrute del pensamiento, la vida del pensamiento. Par contre, en nuestro caso lo que quiera que se exprese filosóficamente tiene una sepulcralidad sistemática, mucho más aterradora que la pasividad de piedra de los budas. (China y México, las dos civilizaciones más originales, dice Élie Faure. En una se niega la violencia; en la otra, se afirma, pero en los dos casos hay una violencia subyacente a toda la superestructura, que le da su dinámica.) Se trata también de un ámbito en el que se emplean las máscaras para indicar la múltiple e incesante reacción del individuo ante el escenario cambiante: un respeto a los fenómenos, per se, no un deseo de tiranizarlos, de deformar mediante una sistemología teórica: una deformación plástica, ¡sí! Es una característica tan arraigada en el arte chino como en todo arte primitivo. (El difunto Cézanne tuvo que chillar frenéticamente al respecto porque por naturaleza somos inmunes a él.) Es un ámbito también de ateísmo, de indiferencia superlativa o amoralismo, que en el fondo es la expresión del inalterable rostro de piedra de los chinos subyacente a todas las máscaras, una expresión del yo humano fundamental, del hombre primordial, un ámbito de calamidades increíbles y continuas, que dejan a las personas tan intactas y fecundas como siempre, que las hace estar apasionadamente apegadas a la tierra. (Es unánime la opinión de que el campesino chino es prácticamente el arquetipo simbólico del individuo humano eterno.) Las incesantes catástrofes renuevan y no destruyen el sentido de la relación mágica con el universo. Hay una sensación siempre presente de terror, sobrecogimiento, muerte, fatalidad… ¡y su aceptación! Sin transmutación en un camelo espiritual, su música timpánica… como diciendo «incluso a partir de la piedra podemos producir lo sublime».

Así, pues, al hablar de China, considero al hombre una especie de divinidad final. El fin es matar la «psicología del cráneo», el esfuerzo, el deseo de hacer esto y lo otro, el idealismo, la evolución en forma de camelo, etcétera, parar la historia, en una palabra.

La historia es el registro de experimentos y fracasos incontables, un ciclo continuo de nacimientos y muertes, nacimientos y muertes espirituales. China es una fase de la eternidad biológica que sólo reconoce el ser, es decir, lo momentáneo, lo instantáneo, el momento de máxima expansión: no una vida a partir de partes o células separadas, como en la vida del cadáver, sino una conciencia plena, una llama, una canción, resultante de la iluminación, de una visión del mundo tal como es, pues el mundo tal como es es del todo suficiente: el estado místico tal vez, cuando el cisma causado por la individualización se desvanece. Esa unidad con el universo representa el culmen de la inmoralidad, una indiferencia sublime, divina. Es ese estado se canta, el mundo es un poema, no hay un cómo ni un porqué ni final ni dirección ni objetivo ni esfuerzo ni evolución. Es el estado sublime, inmoral, indiferente del artista cuya personalidad está tan «dividida», por utilizar la jerga psicológica, cuya separación del mundo circundante es tal, que, para no volverse loco, se funde en el panorama, se vuelve uno con el universo, es decir, que se niega a vivir las vidas fragmentarias que otros se ven obligados a elegir; vive sólo en el momento, el visionario momento de lucidez total y anticipadora, que es una cordura tan clara y helada, que parece locura a los demás. Y así, quieras que no, el artista está creando constantemente una síntesis, constantemente microcosmizando el mundo. Mediante su helada visión de las cosas, tal como son, destruye el todo estático y sintético llamado el mundo, para devolver un universo vital y alegre en todas sus partes.

El artista siempre ha estado investido de un poder mágico vicario, pero hoy en día comprendemos que el artista no ha estado a la altura de su confianza. Ha traicionado a los poderes existentes y, a cambio, ha quedado privado de su autoridad, sus privilegios. Su magia ha dejado de funcionar (no porque ésta haya quedado desmentida, sino porque en él la magia esta muerta). Un enorme cisma se abre entre él y la masa que en otro tiempo se dirigía a él en busca de autoridad, de una expresión divina que lo aliviara. Ahora ha quedado privado de poder y su voz se ha apagado. Lo que dice resulta incomprensible. Tal vez fuera siempre incomprensible, pero en el pasado ese propio fenómeno de la incomprensión funcionaba como un conjuro mágico para el oyente. El auditorio no necesitaba entender: los hombres rogaban ser visitados por el demonio y después exorcizados. Ahora el artista va de un lado a otro como un engendro, como alguien a quien le ha afectado el mal de ojo. Recibe demenciales ropas andrajosas y sus ropas se mantienen con huesos podridos, ensuciadas con porquería.

En consecuencia, un artista como yo, un producto tardío de la ciudad, por decirlo así, hermano gemelo de Grosz, Whitman, Van Gogh, Strindberg, los hermanos Bosch, todos los demonólogos, se ve sometido a una obligación suprema, encargado de una misión sagrada. Debe escapar de esa muerte que está devorando el mundo para proteger y preservar su papel mágico. Huye a una China imaginaria (¿acaso no ha hecho siempre eso el artista?), donde reside el hombre inmutable (inmutable sólo durante los 20.000 últimos años: Homo sapiens): el hombre fundamental, inmutable, primordial, inmortal, imnune a las catástrofes. Hipnotiza a su auditorio con caleidoscópicos cambios de máscara, hasta un estado mental supersticioso desde el cual puede pasar una vez más de la fatalidad a la magia, guiado, por un lado, por su hermano el criminal y, por otro, por el lunático cuya obsesión es la de escapar volando de la Tierra. La tensión entre los dos polos de la destrucción preserva en él un peculiar equilibrio onírico. Se oye su voz por sobre las ruinas de la fatalidad: gozosa y profética. No procura que se lo entienda, sino que se lo escuche. Vibra con nuevos dolores, nuevas penas. Coge la desechada fuente esmaltada dejada en el desierto por un arqueólogo errante y, encordándola con sus propias tripas, cubriéndola con su propia piel, crea una nueva música timpánica, el canto chino del hombre primordial. Su pasión por el canto y nada más es lo que devuelve el canto al mundo.

Así, pues, mi querido Fraenkel, volviendo a un asunto al que ya me he referido desde otro ángulo, en Deux Hommes y Aaron’s Rodtenemos el tema básico del arte moderno. Esos dos libros son, par excellence, libros para artistas. En los dos tenemos el símbolo de la flauta, el instrumento solista, también par excellence. La música del aislamiento total, con el gran símbolo genérico de la flauta que nos devuelve a las imágenes masturbatorias de Dalí. ¿Por qué la flauta?, preguntas. Porque el artista deseaba postular su propio símbolo generativo, su total suficiencia. Desea destruir la tragedia del amor, que es el tema obsesivo del arte moderno. Estoy enganchado a tragedias cósmicas, dice. Canto sobre cosmogonías, ¡no sobre hombres y mujeres! La sempiterna tragedia es individuación: el hombre contra el universo, para volver a disponer las estrellas, para desgarrar sus propias entrañas y salpicarlas contra los cielos. El gran arte se mantiene cada vez más cercano del cuerpo, de las estrellas. Entre medias se encuentra el mundo de las sombras: gaseoso, abstracto, censurable, pesable, comible, follable. Se puede pronosticar el eclipse, pesar el Sol, contar los microbios, pero ése no es nuestro terreno. Nuestro terreno es cosmogónico, cosmológico: en una palabra, hepatomántico.

Me resulta imposible separar las ideas del hombre, del mismo modo que no puedo separar al hombre de su tiempo o mi destino del (mayor) del globo. Me muevo en un mundo de seres humanos profundamente influidos por las plantas, los animales, las estrellas, el clima, el suelo, el tiempo. Sus ideas me interesan muchísimo menos que los factores elementales separados (suelo, clima, estrellas, plantas) que engendraron sus ideas. El regreso a China es un intento de volver a los veneros primordiales… y permanecer en ellas. Quod erat demonstrandum. ¡China debe ser Hamlet! Alors, ¡saludos, chavalote!

 

HENRY MILLER







 

 

 

16 de diciembre de 1935

 

Mi querido Fraenkel:

 

Al comenzar esta carta, he recordado el debate que tuvimos hace unas semanas sobre la «falta de honradez» sobre la cual prometiste escribirme por extenso. Mentalmente, sigo doblando la esquina en el bulevar Saint-Germain y la Rue Bonaparte, donde, como recordarás, te confesé más adelante que empecé a acceder… de puro cansancio. En cierto modo estoy doblando perpetuamente esa esquina contigo. Quiero decir que siempre estamos llegando momentáneamente a un punto de acuerdo mediante colisiones periféricas. Así, pese a todas las discusiones hasta la fecha (¡que no han cesado desde el año 1930!), tengo la sensación de que sigues empantanado en Elsinore y yo sigo flotando entre la tierra y el cielo en ese ámbito imaginario de China.

Lo que me preocupa, respecto de tu teoría del tiempo reminiscente (el proceso de la memoria creativa), es que conduzca el presente hasta un punto muerto. Te detienes y después, como un barco de vapor en el Misisipi, inviertes las ruedas y retrocedes por la corriente del tiempo a voluntad. Dices que es necesario porque «no hay futuro por delante» (para nosotros, no, en cualquier caso) y me lo presentas simplemente como una «solución artística». Me parece, querido Fraenkel, que lo que intentas hacer aquí metafísicamente es un salto mortal espiritual que resulta imposible. Anoche intenté señalarte en qué diferimos respecto de ese punto del «presente», que podríamos definir brevemente como una actitud basada en la comprensión penetrante de la muerte que nos rodea. Te dije simplemente que esa comprensión era en sí misma lo único necesario… para darnos una sensación de vida. Si lo entendí bien, parecías creer que es necesario arrojarse, en sentido figurado, una y otra vez a diversos puntos del pasado para alimentar esa sensación de vida. Morir una y otra vez: así lo dijiste, creo. Y yo te pregunté: ¿hasta dónde puedes llegar en esas «muertes de memoria»? ¿Puedes llegar más allá de su propia experiencia vital? ¿Y cómo? ¿Y para qué?

Has estado implorándome que te hiciera algunas preguntas… Todo tu punto de vista es una gran interrogación para mí, principalmente porque tiene que ver con tu equivocada idea de mi símbolo arbitrario, China, símbolo de un proceso ahistórico. En cierto modo, persistes en arrojarme de vuelta a las corrientes históricas haciendo de mí un producto meramente «occidental», un tipo ciento por ciento nórdico o faustiano para quien la palabra Sorgen es la más preciosa de todo nuestro vocabulario.

Una y otra vez he intentado señalarte a ti y a otros que, si bien acepto la teoría spengleriana como un modelo histórico válido para la descripción de grandes movimientos, no acepto que sea aplicable al artista individual. Mi empeño por describir la aventura espiritual con Lawrence tiene su origen en ese punto de desacuerdo con el gran maestro megalopolitano. Por lo que a Europa se refiere, por lo que a Estados Unidos se refiere, estoy ciento por ciento con Spengler, pero yo por ahí no paso. ¿Se trata de un caso colosal de egotismo? ¿Megalomanía? No me importa lo que sea. Tengo mil formas de responder a los matices de esa preciosa palabra Sorgen, de la que ningún francés (como tampoco ningún americano) tiene la menor idea, que incluso un judío, por angustiado que esté, no comparte conmigo. No obstante, yo no encajo en esa metafísica histórica. Para mí, sigue siendo física y no metafísica. Como Lawrence, me he situado fuera de este tiempo. Lo repudio. Estoy viviendo en el futuro, aun cuando, conforme al calendario, pueda estar viviendo tres días retrasado respecto del momento cronológico preciso.

Comparto absolutamente tu ferviente deseo de relacionar a Hamlet, como símbolo, con el hombre moderno. Sin embargo, lo que no veo en modo alguno es cómo puedes atreverte, como parece, a hacer de Hamlet lo más importante del mundo. Para mí, la vida no empieza ni (mucho menos aún) termina con Hamlet. Tengo ciertas afinidades genealógicas con él, desde luego. No puedo renegar de mi sangre, pero es mi prerrogativa, como hombre, renunciar a mi linaje, romper la línea, por decirlo así, constantemente, con todas mis capacidades, todas mis facultades.

Para mí, como dije anoche, la solución artística al callejón sin salida en que nos encontramos es salir del «presente» en todas las direcciones, lograr una unidad momentánea con el pasado, el presente y el futuro. Mi método conseguir alivio estriba enteramente en mi demostrada capacidad para partir de cualquier momento del presente y retroceder, avanzar y girar ad lib. Al funcionar, así, simultáneamente en todos los niveles, creo que puedo realizar el acto creativo, que es el de alzar el vuelo y cantar. Mi point d’appui es la tierra, no un factor ideológico. En el fondo, no tengo actitud. No la necesitoporque me siento tan fijo como los propios elementos. Soy una veleta, si quieres. No hago el tiempo. Lo registro virando en esta y aquella dirección. La veleta es tan eterna como el tiempo mismo. No se puede tener uno sin el otro.

Cuando digo, por ejemplo, como lo hago de vez en cuando, que el tiempo será malo durante los próximos quinientos años o así, hablo como un profeta del tiempo, no como una veleta. Y, como sabes, los profetas del tiempo, se equivocan con frecuencia en sus predicciones y así debe ser. El deseo de «predecir» el tiempo es una propensión metafísica, un deseo de detener el tiempo, de abstraer, de disponer un modelo fijo. Al predecir, siempre hay la esperanza de hacer realidad el sueño, de crear una mentira. Todos somos más o menos víctimas de esa enfermad, que es lo que tú llamas la «enfermedad del pensamiento». Donde abrigo confianza y hago una distinción entre yo mismo y el resto es en que reconozco que es una enfermedad. Y la única forma de curarse es la de vivir la enfermedad. (Véase Bastard Death.)

El tiempo cambia imperceptible y misteriosamente: lo considero un axioma. La forma como reacciono ante el tiempo tiene cierta influencia en él, contribuye a hacer tiempo, por decirlo así, pero no podemos cambiar el tiempo deseándolo. (Una revolución, por ejemplo, no modifica el tiempo, una revolución forma parte del complejo del tiempo.) Como artistas, nuestro problema no es el de hacer el tiempo ni cambiar el tiempo, sino registrar el tiempo. Con «recordar» no quiero decir poner un recuadro en la primera página del periódico, en la que se lea «despejado y más cálido». Eso es lo que los escritores realistas hacen y ésa es la razón por la que cambian y desaparecen cuando el viento cambia y aparecen nuevos barómetros. No damos lecturas barométricas. Leemos poemas viva voce. Quienes tienen orejas para oír deben prestar atención, pues el resto es silencio, siempre silencio.

Al identificar a Hamlet con el hombre moderno, al hacer de él el archisímbolo de la enfermedad del pensamiento, quisiera dejar claro que, por lo que a mí se refiere, en cualquier caso, no quiero identificarme con el hombre «moderno». A ese hombre Jung lo ha llamado (y con razón, creo yo) el hombre «seudomoderno». El hombre de verdad moderno, dice, se halla con frecuencia entre los que se llaman a sí mismos anticuados. Permíteme extenderme un poco más sobre la idea de Jung: tiene mucha relación con lo que estamos examinando.

El hombre moderno es solitario por necesidad y en todo momento, pues todo paso hacia una conciencia más plena del presente lo aleja más de su participation mystique con la masa de los hombres: de la inmersión en una inconsciencia común. Todo paso adelante significa un acto de arrancarse de esa inconsciencia omnicomprensiva y prístina, que comprende casi enteramente a la mayoría de la humanidad. Incluso en nuestras civilizaciones, las personas que constituyen, hablando psicológicamente, el estrato más bajo, viven tan inconscientemente como las razas primitivas… Sólo el hombre moderno, en nuestro sentido moderno del término, vive de verdad en el presente; sólo él tiene una conciencia del día presente y sólo él descubre que las formas de vida que corresponden a niveles anteriores dejan de interesarle. Los valores y los esfuerzos de esos mundos pasados ya no le interesan, salvo desde el punto de vista histórico. Así, se ha vuelto «ahistórico» en el sentido más profundo y se ha desligado de la masa de hombres que viven enteramente dentro de los límites de la tradición. De hecho, es totalmente moderno sólo cuando ha llegado hasta el límite mismo del mundo, después de dejar tras sí todo lo desechado y superado y reconocer que se encuentra ante un vacío del que pueden surgir toda clase de cosas.

Creo que, por lo antedicho, verás que estamos mucho más próximos a Hamlet, en el sentido de ser en verdad «solitarios», que el hombre moderno al que tú pareces identificar con Hamlet. Quiero decir que estamos ante Hamlet como éste estaba ante su época. La propia exactitud de su relación con su época fue lo que permitió a Hamlet existir como «proyección» del hombre moderno. Esa propia exactitud nos permite también considerarlo una «proyección» del hombre moderno. Esa propia exactitud nos permite también considerarlo una proyección en el pasado. En una palabra, estaba tan claramente encajado en el tiempo, que arde eternamente. Así, pues, el espectro se vuelve el presente tradicional, esa escoria muerta que se resiste a permanecer encerrada, que excava en el presente y lo corroe como un cáncer. Hamlet es el Shakespeare «solitario» que, en el culmen de su carrera, dio la espalda al escenario y quedó tragado en el olvido. ¿Acaso hay un ejemplo más maravilloso de identificación total con el presente que Shakespeare? Lo vivió tan enteramente, que su identidad se ha perdido del todo.

«Una profesión sincera de modernidad», dice Jung, al referirse a la bancarrota espiritual del hombre moderno, «significa declararse en quiebra voluntariamente, haciendo votos de pobreza y castidad en un sentido nuevo y (lo que resulta aún más doloroso) renunciando al halo que la historia concede como marca de su sanción». Esa actitud histórica, prometeica tiene que ver, como bien sabes, con el problema de la culpa relativa al proceso creativo. Lo que Jung desea decir, en mi opinión, es que la única forma en que el artista puede expiar su ruptura con la tradición, su «originalidad», es mediante la calidad de su labor. La abrumadora carga de la culpa exige una carga correspondiente de responsabilidad. Ese sentido de la responsabilidad viene impuesto desde dentro, por la propia virtud de ser un creador. El propio Shakespeeare lo expresó al escribir esto: «Sé sincero con tu propio ser y la consecuencia que seguirá, como la noche al día, será que no podrás ser falso con nadie». Ése fue el más elevado mandamiento que el propio Cristo dispuso: un mandamiento, desde luego, que nunca se ha cumplido, apenas se ha entendido, en realidad. Lawrence se hizo eco de él de nuevo cuando intentó explicar el significado del Espíritu Santo. Siempre que se pronunció esa ley fundamental, hubo un intento de romper la rueda de la historia. Todas las veces, la voz de la autoridad pasó de fuera a dentro. Sin embargo, todas las veces se ha violado esa ley. Se repetirá una y otra vez y se violará una y otra vez. No tiene solución: es una verdad a la que se debe llegar mediante la experiencia personal y pocos son los que gozan de esa experiencia.

Ese esfuerzo por llegar a ser una ley en uno mismo es la esencia misma de la tragedia. El drama prometeico es el de desposeer a Dios y llegar a ser dios uno mismo. No es un drama universal. Es nuestro drama, el drama de los pueblos arios. Los chinos nada saben al respecto; la cuestión de Dios nunca entra en su pensamiento. En lo que Hamlet sucumbió fue en su incapacidad para plantear el problema. «Ser o no ser»… ¡Qué mental es lo relativo al «ser»! El héroe prometeico nunca se plantea semejante problema. Simplemente es. Y, gracias a ser, provoca su propia destrucción. En cuanto a esto o lo otro… semejantes elucubraciones nunca entran en su entendimiento. La vida no es un problema para él, sólo una lucha heroica. Cuenta con una conciencia superior. Lucha con los titanes. No ofrece su seso, sino sus partes vitales, sus sagradas tripas. Con dichas partes vitales se alimentan los buitres eternamente. En cambio, cuando Hamlet se ofrece, sólo vemos un festín cerebral… alimento escaso, en el mejor de los casos. Para cualquiera que cuente con un buen apetito, un plato de sesos podridos sólo es un aperitivo.

Permíteme volver a la distinción en que estaba pensando: entre el Hamlet primordial, digamos, y los demás hamlets de los que ahora hay sabe Dios cuántos miles. Tu deseo de recorrer hacia atrás todos los caminos con Hamlet no es en realidad, como ya he insinuado, sino un deseo de volver hasta Hamlet, es decir, hasta el Hamlet primordial, que ha quedado disperso a lo largo de los siglos. De ese modo, buscas una unidad que imaginas haber tenido tú mismo en un punto determinado del pasado… no necesariamente el año 1613 o cuando quiera que fuese aquel en que nació Hamlet. En algún punto de tu propio pasado, tienes la sensación de que hubo una unidad que se ha deshecho y quieres restablecerla. Sales en busca de Hamlet, con la esperanza de dar con él en un bistrot perdido una noche obscura o, si no al propio Hamlet, a su espectro. Mais, ecoute-moi, mon cher Michel. Hamlet, c’est toi! Oui, toi! Ne cherche plus loin… reste tranquille. Gratte-toi. Démerde-toi, quoi!

De repente, una noche en que estés sentado junto al fuego, por el oído izquierdo oirás chillar: «Hamlet c’est moi!». Estarás oyendo una voz, la de tu conciencia clamando por el autorreconocimiento. A partir de ese día, empezarás a entrar en carnes, a engordar. Es que has estado duro con Hamlet, te has negado a alimentarlo. Has intentado escapar de él, matarlo de inanición. Es imposible. Hamlet está en tu sangre y, si te niegas a rejuvenecer tu propia sangre, te volverás un espectro tú mismo. Alors, ne te trahis pas!
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Querido hermano Ambrosio:

 

Aquí estoy, en la tierra de los hamlets y los otelos, unos hamlets, unos otelos, que Shakespeare nunca pudo imaginar: hamlets finales, desde luego, psicólogos de cráneos. Es la tierra feliz de la esquizofrenia donde x es igual a y y nunca hay un resto, sino muchos signos menos. Querido hermano Ambrosio, cuando pienso en aquellas últimas noches en la Villa Seurat, el resplandor leucocítico de Bastard Death, las revelaciones que intercambiamos, la santidad de todo ello, comprendo que no es un océano lo que ahora nos separa o, mejor dicho, a ti y a mí de esto y aquello, sino un lapso de novecientos años o así, pero ¿acaso no fue hacia la primera parte del siglo x cuando nuestro querido hermano Abelardo fue gravemente herido en sus partes más vitales, despertó, como él dice, en medio de un sueño profundo y separado de todo lo que era vital y sagrado? He pensado mucho en Abelardo desde la noche en que leí ese hermoso libro suyo que me prestaste. Pienso con frecuencia en esa breve dedicatoria a todo el mundo que se ha transmitido a lo largo del tiempo y tantas cosas significa para tantas personas. Hermano Ambrosio, permíteme decirte que estamos más próximos a Abelardo que ninguno de los mortales que ahora viven. Nos hemos santificado en medio del pecado y la corrupción y, ya vengan o no por la noche a cortarnos nuestras partes más preciadas y vitales, no por ello dejamos de estar solos en este mundo, junto con tal vez unos pocos discípulos amados que se nos han concedido. Sé que en modo alguno constituirá una sorpresa para ti, si te confieso que la única visión que hasta ahora me ha causado placer nítido alguno, la menor emoción vívida, ha sido un gato muerto que yacía junto al Ticino’s Restaurant en Thompson Street. Yacía helado en un montón de hielo, boca abajo, con el cuerpo casi totalmente aplanado. Sin duda llevaba días así. Me alegró el corazón verlo… no sé por qué exactamente, pero me imagino que una de las razones fue la de que me dio cierto placer comprender que ahí tenía algo indudablemente muerto, algo que no requería argumentación alguna por mi parte para demostrarlo. Estaba vívida e inadulteradamente muerto y espero que entiendas lo que quiero decir, hermano Ambrosio. Estaba volviéndose cada vez más muerto por momentos. En modo alguno era ésa la situación, como me enteré gracias al cómico del Teatro Eltinger, de Greenpoint, por ejemplo. Según dijo, en Greenpoint no entierran a los muertos… los dejan pasear por allí. Ese chiste, que ahora se repite diariamente, lo oí en un momento tan lejano como 1910. Siempre hace reír porque, como diría sin lugar a dudas nuestro amigo Walter Lowenfels, el auditorio tiene «un punto de referencia». Nadie abriga la menor duda de a qué se refiere el comediante de Greenpoint cuando se evoca la imagen de Greenpoint: clara como el agua. Para los auditorios de todas partes la muerte siempre está localizada y la localidad está siempre en otro lugar, pero siempre lo bastante cerca, lo bastante cerca de casa, para ser reconocible y cognoscible.

Al llegar a este mundo extraño, tuve al instante la sensación de que toda la escena existía para mí como prueba visible y tangible de nuestras teorías. Tan intensamente me impresionó, que pasé días paseándome como un espectro, un espectro entre espectros. Sólo mi cabeza me decía que estaba experimentando algo… mis sentidos, mi organismo físico, estaban adormecidos, paralizados. Si me hubieras pinchado, no habría reaccionado. Estaba en trance, en coma. Podría decir que ese manto cayó sobre mí casi desde el momento en que embarqué en el Bremen. Todo el viaje fue irreal hasta un grado asombroso. Mis parientes, los alemanes, estaban también muertos… muertos de forma algo diferente de los americanos, como descubrí más adelante, pero muertos. Tomé las comidas más suntuosas, bebí los vinos más maravillosos, me senté en los sillones más confortables. Di propinas con la generosidad más despreocupada… todo ello sin la menor sensación de participar. Pensé para mis adentros que, si el barco chocara con algo y se hundiese en la obscuridad, ni siquiera entonces tendría yo sensación alguna; no me habría movido de donde estuviera sentado, no haría el menor esfuerzo, no tengo miedo a morir porque ahora sé lo que es la muerte… es lo que ahora estoy experimentando. Así, que la muerte pasó a ser una parte de la vida, a la que pertenece en verdad, y pude darle la bienvenida. Es que el miedo es en todo, hermano Ambrosio, lo que nos priva de la comprensión. El miedo baja un telón ante nuestro entendimiento… y el espectro camina.

Cuando me hube registrado en el hotel y me secuestré a mí mismo en el cuchitril que era la habitación, me volví activo y locuaz al modo que tan bien conoces tú. Yo, Henry Miller, supe entonces que era dos. Por la mañana, me duché, me afeite, me metí el desayuno continental por el gaznate y salí, al modo de otro tiempo, a comprar el periódico de la mañana. El hombre que, según pensaba yo, había muerto se dirigió rápidamente a la oficina de su agente, sostuvo una conversación asombrosamente alerta, práctica y astuta, estrechó manos a su alrededor y montó en el metro para dirigirse a su próxima cita. Igual podría haber sido S. M. Fraenkel; sólo, que no era necesario. Henry V. Miller era también una persona, era también un hombre enérgico, alerta, dinámico, un hombre de negocios, un hombre bien preparado, bien almidonado, pero no siempre bien engrasado, como se suele decir. En sus mejores momentos, Henry V. Miller fue en tiempos capaz de vender el puente de Brooklyn. Henry V. Miller era un caparazón en el que estaban alojados los más amorfos sueños imaginables. Henry V. Miller se crió en medio del espectáculo de gatos muertos y tirados en el arroyo, gatos callejeros de Krausemeyer’s Alley. Había visto también caballos muertos que yacían inmóviles y helados, con sus peludos abrigos marrones atrapados en el montón de nieve como pelo de mono. Eran enormes caballos hinchados que siempre morían, al parecer, en el momento de la evacuación. Se llevaban sus cadáveres… pero quedaba su estiércol helado y de vez en cuando una mata de pelo… algo así como una peluda sombra marrón que se fundía junto con la nieve derretida.

Esos recuerdos se remontan a mi infancia, a aquel distrito adyacente a Greenpoint donde, en los largos anocheceres de invierno, después de haber pasado una enfermedad, iba a la carnicería con una olla de metal a comprar sauerkraut para la cena. Al bajar y encontrar el resplandor de la calle cubierta de nieve, el aire gélido y que cortaba como un diamante, a solas entonces mientras recorría varias esquinas, unos momentos, tomaba conciencia de repente de que el mundo era algo que existía fuera y aparte de mí. Sentía un pequeño germen de conciencia formándose, algo así como unos brotes de coles de Bruselas que germinaban en mí, en lo que más adelante iba a ser yo. Quiero decir que era algo así como una carrera en una media, algo tan recurrente y exactamente tan sensual, una vez que te habías puesto la media y pasabas la mano por la carrera. Los gatos y caballos muertos me inspiraban un asombro fuerte y absoluto, no tanto por la muerte cuanto porque aquellas criaturas, antes con vida, yacieran entonces con el frío y la rigidez de la muerte, la muerte en el arroyo, sin funeral, sin lágrimas. Eran muy propias de la vida en la calle: era eso lo que entonces me impresionaba. No podía imaginar nada terrible u horrible sobre la muerte… tan sólo esa característica de yacer de lado, vistos, pero no reconocidos, rígidos, fríos, inútiles, como la propia nieve, una vez que la habían amontonado en el arroyo.

Algo así me sobrevino de nuevo cuando Paul Rosenfeld me telefoneó y empezó a hablar del manuscrito que le había dejado. Fue exactamente, para mí, como si él hubiera estado describiendo un caballo muerto en el arroyo y será un caballo muerto para él y para todo el público americano… si lo aceptan. Lo que resulta más extraño es que de todos los manuscritos que podría haber elegido, del que trataba de aquel antiguo barrio, sobre mi helada vida onírica de niño, fuera del que me estaba hablando. Usó las palabras nadir y ascensión. También esas palabras llegaron a mis oídos tan inesperadamente, que fue como si yo estuviera en un termómetro, fuese una gotita de mercurio subiendo y bajando, frenética, pero sin poder nunca salir y decir «¡para!». Me tenía preso, tembloroso, histérico, aunque por fuera mi voz fuese calma, suave, acomodaticia, incluso meliflua, pues había llegado a tener tal sensación de «lejanía», que incluso el sonido de mi propia voz me llegaba como desde otro mundo. El hombre que escuchaba y el que hablaba eran dos hombres diferentes. Aquél era razonable, suave, acomodaticio, cortés, generoso, filosófico; el otro, maníaco furioso. Todo el curso de mi vida parecía haber conducido a la venta de mi derecho de primogenitura. Estaba desprendiéndome de la esencia cristalizada de mi amorfa vida onírica… por un plato de lentejas. Recuerdo el título, mientras él intentaba identificar el manuscrito por mí. ¿Sabes, pensaba yo, de dónde procede ese título? ¿Te lo has preguntado? Y entonces se oyó, como un clic automático, la palabra vagina. La palabra vagina le había parecido escandalosa al señor Rosenfeld. El maníaco decía: «¿Habría preferido usted que fuera coño, señor Rosenfeld?». Pero elhombre razonable decía: «Pues claro, si eso es lo único que importa, pues claro, ponga la primera letra seguida de puntos suspensivos… desde luego… ¡cómo no!». Y entonces apareció el espectro: «En la vida nocturna, parece exiliado lo que en tiempos regía durante el día». Esa oración, según dice Gottfried Benn, contiene toda la psicología moderna. Está sacada de La interpetación de los sueños de Freud.

«En la vida nocturna…» No «parece estar», como escribió Freud, sino ha estado exiliado todo lo que en tiempos regía durante el día. Exactamente como tú aprendiste (en tus seis últimos meses en la Villa Seurat) a pasar del participio pasivo al pretérito imperfecto del verbo «morir», así también Freud debería enmendar su famosa clave para la psicología moderna. Es asombroso cómo se anima la vida de los americanos (tanto en el estado de vela como en el inconsciente) sólo cuando cae la noche. Los que están despiertos y caminando por ahí se vuelven maníacos furiosos; los que están dormidos entran en la pesadilla. Los ancianos en particular parecen tener pavor a la muerte. Son los auténticos borrachuzos, no los jóvenes. Los viejos de aquí son unos degenerados hasta un extremo nauseabundo. Los jóvenes son melancólicos. Las arrullantes, hipnóticas, canciones que emite la radio, pese a ser pobretonas, tienen un carácter trágico… para el oído atento. Se trata, como Keyserling ha señalado tan bien, la dominación de todo un continente, todo un pueblo, por la naturaleza. No han nacido dioses, ninguno está en el proceso de nacer siquiera. En el Rivoli se exhibe una película de René Clair… titulada The Ghost Goes West. Sí, el fantasma de Glourie se ha ido al oeste para aparecerse a los cuerpos vacíos de las almas transplantadas que ahora componen este continente. Se desmonta piedra a piedra el antiguo castillo de Glourie y se lo traslada a los Estados Unidos, pero, junto con él, va (quieras que no) el fantasma. En el antiguo escudo de armas está instalada una radio; en el foso que rodea el castillo se ve deslizarse una góndola. Se han borrado novecientos años de historia, de emociones del alma y de esfuerzos del alma, se los ha escupido, repudiado, en los Everglades de Florida, donde se alza el castillo reconstruido… pero el fantasma no se deja enterrar. El tema del doble continúa… esa vez con aspecto escocés. René Clair abandona la verdadera forma artística que le legaron los surrealistas para excitar el sentido americano de la fantasía. Se ha apaciguado la taquilla. Se ha negado, vencido, castrado a Europa: otra vez Abelardo; primitivismo (falso primitivismo) frente a cultura. El aborigen americano abriga en el corazón su propio tema esquizofrénico y descubre que es una «deliciosa historia de fantasmas». La semana próxima, Charlie Chaplin acudirá al Rivoli, a 5,5 dólares la entrada, con Tiempos modernos. Ha surgido una nueva generación desde su estreno. Charlie Chaplin ha muerto. Keystone ha muerto. El cine mudo ha muerto. ¡Tiempos modernos!

Ya tiene un carácter arqueológico. El fantasma de Chaplin está intentando hacerse oír. El fantasma tendrá un éxito de taquilla. También Chaplin fue cogido por sorpresa, en pleno sueño profundo, y castrado, pero para él nunca hubo una Eloísa ni un Dios por el cual pudiera reñir un combate con valentía. Chaplin debe su fama y su prestigio enteramente a la explotación inconsciente de su «vida nocturna». Su gira mundial fue un duro despertar. Perdió la facultad de soñar. Leyó demasiados libros y al final obtuvo el más vergonzoso estado, en el que procuró imitarse a sí mismo. El hombre que llegó al corazón del mundo porque parecía, como Cristo, la figura más solitaria en todo el mundo vivo, ese hombre cuya máscara era más real que la carne viva, ese hombre ha quedado ahora desmembrado, dispersado, por todo el mundo. Iré a ver Tiempos modernos como iría a ver una tragedia griega, si viviera en la época de Pericles. Para mí, Chaplin, como Lawrence, simboliza la tragedia del hombre frente a los tiempos: Lawrence consciente hasta la enésima potencia; Chaplin, absolutamente inconsciente. Los dos son víctimas de la época: uno sabiéndolo y queriéndolo incluso; el otro, sin saberlo ni quererlo. El maníaco que hay en mí dice: «Matad a Chaplin!». El razonable probablemente pagará 5, 5 dólares por una entrada para llorar sin ser visto.

Ayer, al doblar la esquina de la 57 con actitud soñadora, una fuerte ráfaga de viento se llevó volando el sombrero de un hombre y yo corrí para alcanzarlo. Al entregárselo a su dueño, reconocí la cara de aquel hombre. «Me parece que lo conozco a usted», dije. «Probablemente sea así» dijo. «Me llamo Robinson». Al instante comprendí con quién estaba hablando: nuestro amigo, Edward Robinson, de Toute la ville en parle. Caminé con él un corto trecho hablando de Gaston Modot y Brunel y después montó en un taxi. Fue un extraño rencontre que puede dar fruto, pues después le escribí una carta sobre el tema del «doble». No ha sido el único encuentro extraño que he tenido desde que estoy aquí. Como estoy escondiéndome, tengo la sensación de que voy a pasar a una realidad extraña. Tengo la sensación de que van a descubrirme. La propia circunstancia de que ya no necesite para nada a los Estados Unidos significa que soy un factor perturbador en medio de ellos. «Recuerda que eres americana», solía decir mi madre a la pobre Tía Melia. Esas palabras han permanecido siempre grabadas en mi chola. Oí decírselas a la Tía Melia en las circunstancias más crueles y humillantes. Me hizo ponerme al instante de parte de la pobre Tía Melia, que estaba impotente, indefensa, que carecía del americanismo que debería haberla salvado de su desdicha. Tante Melia no sabía cómo reñir la batalla normal con el mundo. Dejó que la mujer de Hamburgo entrara en su hogar y se llevase a su marido. El marido de ella, Paul, se colgó; el tío Louis la dejó inválida con su pesado pie deforme; los parientes la cedieron con contrato, como a una criada. En los treinta años que ha pasado en un manicomio, Mele ha tenido bastante tiempo para reflexionar sobre esas palabras que mi madre dejó caer un día: «Recuerda que eres americana». Me he puesto de parte de Mele. No pasa un día de mi vida en que no recuerde que no soy americano. El maníaco que hay en mí se levanta todas las mañanas con un grito de guerra que hiela la sangre: «¡Matad a los americanos! ¡Partidles su maldita cabeza!». Todos los días son un combate con la naturaleza. ¡Hay que destruir los Estados Unidos! Pero la tribuna ha desaparecido, el Senado se ha evaporado. Me quedo aullando en un desierto y aquellos a los que me gustaría destruir ya se han destruido a sí mismos. «¡El patrimonio hereditario del cerebro medio!» Esas palabras brotan de la vida nocturna cuando me ocupo de los «datos psicológicos». «El tejido cicatrizado del cerebro trasero». Terciario… gangliónico… patrimonio… nadir… ascensión. Trocitos de tejido cicatrizado flotando en el vacío de la naturaleza, bocaditos culturales, los confetis y los copos de avena del pasado. «Ese relato sobre el judío majareta», dice la empalagosa voz de Paul Rosenfeld por el teléfono. «Escritura distinguida, nadir, ascensión.» ¿Y qué, querido amigo? ¿Y qué? He venido a los Estados Unidos para comprar La ciudad de Dios, para releer los Cuentos del antiguo Japón, para buscar The Chinese Written Character de Ernest Fenollosa. He venido a recoger sombreros cuando se los lleva el viento. He venido a ver Tiempos modernos a 5,50 dólares la entrada.

Querido hermano Ambrosio, esta mañana ha llegado tu recordatorio sobre la torre del reloj en la calle 175 y Webster Avenue.
Voy a ir ahora y te informaré. Haré que la derriben y la reconstruyan para ti en la esquina de la Villa Seurat y la Rue de la Tombe Issoire, que es el lugar idóneo para ella, y también me llevaré conmigo el gato muerto que vi en Thompson Street y, de ser posible, un caballo muerto. En el periódico de la mañana, los titulares dicen: «Mineola Borgia, condenada». Me llevaré también sus despojos. Envolveré, embalaré y te enviaré por American Express, sin gastos de tramitación, todo lo que está puro e inadulteradamente muerto. Para quienes deseen un entierro en una urna, haremos que escriban sus nombres en letras doradas y con la firma del autor. Je suis ici où personne au monde ne me connaît. J’en suis fier d’être isolé. Je me rapelle très, très bien que je suis Américain. Oui, imposible de l’oublier. Cher frère pieux, pax vobiscum!
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15 de febrero de 1936

 

Querido hermano Ambrosio:

 

Los Estados Unidos son la ilustración más estupenda de la situación psicoanalítica… salvo porque falta el análisis. Al pensar en la carta que quería escribirte, tuve que apuntar estas palabras que no cesaron de repetirse en mi cabeza durante todo el día: «¡Qué lejos estamos del mundo de André Breton!». Era la clave mediante la cual me proponía recuperar el complejo haz de emociones que este país me inspira día tras día. En realidad, todas esas emociones se resuelven en una: mi alegría al comprender que estoy libre de este país, que no lo necesito, que no puedo ser dominado, tiranizado o esclavizado por él. Ésa es la verdadera razón por la que sus problemas no me afectan. No es odio (porque, si lo fuera, tendría razones para sentirme incómodo), sino indiferencia. Ya he superado mi problema americano; a los otros 120.000.000 les corresponde hacerlo con el suyo.

Tal vez sea ésa la razón por la que el nombre de André Breton acudió a mis labios, pues con él va asociada irrevocablemente la palabra superrealidad. Sean cuales fueren otros significados de superrealidad, no es lo que aquí pasa por realidad. Por tensa que llegue a ser dicha realidad, por esperpéntica, trágica o ridícula que sea, lo máximo (o lo mínimo) a lo que puede llegar, nunca se parecerá en modo alguno a la realidad en la que flota perpetuamente el entendimiento de André Breton. Hay un abismo entre esas dos realidades y yo no conozco ningún puente que pueda abarcarlas, excepto un orden de experiencia totalmente nuevo. Ésa es la razón por la que he observado antes que los Estados Unidos ilustran tan estupendamente la situación psicoanalítica. En comparación con ese otro mundo del que André Breton es nativo, los Estados Unidos son un vasto imperio de neurosis. Sus habitantes son enanos o gigantes movidos por el miedo. La expresión de todo impulso es negativa, crítica, analítica… o violenta, destructiva, anárquica.

La forma como me mantengo al tanto sobre el tiempo es observando al griego loco que llega a la cafetería todas las mañanas con un abrigo de piel y un sombrero hongo. Si él se siente alegre y exultante, yo también me siento así. Si está deprimido, yo también lo estoy. Cuando se burlan de él a sus espaldas, sé que están burlándose también de mí a mis espaldas. La forma como tratan al loco y sonado griego es como tratan cualquier cosa nueva, extraña, diferente. En cuanto tienen una nueva situación en sus manos, se les declara una neurosis.

Hace justo un mes que comencé esta carta. Desde entonces he leído The Genesis of Hamlet de un profesor de Yale, escrito en 1902, antes de la irrupción de la jerga psicoanalítica. Veo que había tres fuentes principales para la torpe y depredadora obra de Shakespeare. La primera fue una novela de un francés: Belleforets; después hubo un manuscrito de un inglés llamado Kyd; también una obra dramática alemana poco valiosa. El problema, en opinión del profesor, parece estribar en si Hamlet tenía un carácter débil o fuerte. Cuando dejé el libro, tuve la sensación que siempre he tenido… la de que Hamlet no tenía carácter, de que era un batiburrillo, un compuesto, y que el gran misterio que rodea la obra y la vuelve una espina en el costado de todos los críticos y épocas que se suceden no es un misterio debido al carácter de Hamlet, sino un misterio creado por una chapuza de Shakespeare.

Una vez más, debo intentar explicar mi aversión instintiva a Shakespeare. Tiene que ver con la creatividad. El asunto de la recreación nunca me ha atraído. Es una forma pobretona de revelar el genio propio. Shakespeare fue, me parece a mí, un oportunista; si viviera ahora, estaría escribiendo guiones de Hollywood. Sería un Sabatini ensalzado. En lugar de intensificar el material antiguo, lo diluye, lo desperdiga. No es causalidad que sea universalmente aceptado e universalmente apreciado. No ocurre lo mismo con Goethe o Dante. Sin embargo, sí que sucede más con Cervantes y Dickens. El panteón de tipos universales que creó siempre ha tenido algo del carácter de un museo de cera para mí. Si eliminas la palabrería y la cólera, tienes en las manos una buena colección de marionetas. No, para mí, Shakespeare es un gran estafador, pese al entusiasmo de Goethe, pese a su aceptación casi universal. No me gustan los hombres que imponen la norma, que no ofrecen tipos universales, que se apoderan de tramas ajenas, que recrean leyendas antiguas, que se matan para saturar el mercado. En una palabra, Shakespeare no era un surrealista precisamente.

En una carta a Walter Lowenfels (acabo de repasar una correspondencia de siete años con todo el mundo), veo que te refieres a mí como alguien que sólo puede escribir sobre sus odios para desahogarse. Dices que odio lo que no entiendo. Me gustaría saber si sigues creyendo eso de mí actualmente, si sigues creyendo que mi único móvil es el odio. Hermano Ambrosio, ha llegado el momento de hablarte con la mayor seriedad y sinceridad. ¿Soy un hombre de Dios o un hombre presa de hoscas rabias y que intenta vengarse contra el mundo?

Como recordarás, este tema de Hamlet sobre el que ahora estamos debatiendo fue precedido de una batería de cartas en las que te ataqué personalmente. Te dije a las claras que iba a cambiar deliberadamente el motivo de nuestro inacabable debate para meterte las manos desnudas dentro y desbarajustarte las tripas. No arremetí contra ti en la oscuridad con un cuchillo o un puñal. Como Hitler, me limité a trasladar mis hombres y municiones a la zona desmilitarizada, sosteniendo la paloma de la paz en la punta de mi bayoneta. Quería igualdad soberana… no para un acuerdo de paz de veinticinco años, que es una verdadera majadería, sino para poder forcejear contigo en condiciones de mayor igualdad. Tú tenías todas las ventajas de la neurosis, de la enfermedad: el equipo bacteriano, por decirlo así. Sólo tenía mi sangre alemana, mi fe, mi salud, mis ilusiones, mi capacidad para morir.

Cuando corregimos las pruebas de Bastard Death, hermano Ambrosio, llegamos a un entendimiento transcendental. Los dos hicimos concesiones. Abandonamos el fútil guerrear para brindarnos la posibilidad de desarrollarnos, cada cual a su modo, con su derecho propio. Tu forma de vida no es la mía, pero en los límites extremos de nuestra diferencia nos encontramos y abrazamos. De ese modo no es que lográramos un acuerdo de paz para veinticinco años, sino que creamos, en su lugar, un vínculo eterno. Dicho vínculo no representa un cese de la actividad (y ni siquiera de las hostilidades), sino una lucha cuyo fin es el de alcanzar un entendimiento más profundo y penetrante.

Desde mi aventura en la esfera del psicoanálisis, he acariciado de vez en cuando la idea de volver a la Villa Seurat y ofrecerte mis servicios de psicoanalista. Si vacilo a la hora de hacer una propuesta directa al respecto, es sólo porque temo que inconscientemente pudieras rechazarla como otro de mis taimados métodos para minarte. Hermano Ambrosio, deberías tener una absoluta confianza en mí, pero sé que eso te resulta difícil. Deberías creer que yo, tu enemigo de sangre, lo haría sinceramente por tu bien, en realidad. Se plantearía la cuestión del pago y yo desearía unos buenos honorarios, como corresponde a un hombre de mi categoría. Se plantearía la cuestión de la amistad y de si podríamos superarla en la situación psicoanalítica. Se plantearían toda clase de cuestiones, entre ellas ésta, que no sería la menos importante: «Pero ¿es que me pasa algo? ¿Es que no estoy bien como estoy?».

Por mi parte, yo, tu amigo, quiero apresurarme a decirte que estás muy bien, tal como eres. Sólo para hacerte la pregunta sobre ti mismo es para lo que insinúo esa idea. ¿Estás a gusto contigo mismo, hermano Ambrosio? Por ejemplo (y, aun cuando no venga del todo a cuento, ilustra algo), mi primer paciente, al llegar, el primer día, se apresuró a decirme: «Quiero psicoanalizarme, sí, pero con una condición… la de que no signifique dejar a mi mujer. No dejaré a mi mujer». Ahora bien, yo no había dado la menor muestra de interés por su mujer. Lo único que podía hacer era reírme y decir: «Supongamos que Jesucristo hubiera dicho: «¡Voy a salvar el mundo, Padre que estás en los cielos, pero con una condición: la de que no entrañe sacrificio alguno por mi parte!».

Anoche abrí el libro que ha causado tanto revuelo en el mundo recientemente: Los siete pilares de la sabiduría. Me impresionó el capítulo primero, la confesión sin ambajes de su autor:

Había abandonado una forma, no había aceptado la otra y me había vuelto como el ataúd de Mahoma en nuestra leyenda, con la consiguiente sensación de intensa soledad en la vida y un desprecio no por los demás hombres, sino por todo lo que hacen. Ese desapego invadía a veces a un hombre extenuado por el esfuerzo físico prolongado y el aislamiento. Su cuerpo trabajaba maquinalmente, mientras su facultad racional lo abandonaba y desde fuera lo miraba críticamente y se preguntaba de qué servía aquella fútil carga y a qué se debía. A veces esos yoes conversaban en el vacío y entonces la locura estaba muy próxima, como creo que lo estaría a un hombre que pudiera ver a través de los velos a un tiempo de dos costumbres, dos educaciones, dos ambientes.

Casi inmediatamente después, pasamos a una descripción de la peculiar naturaleza de los pueblos semíticos, ese ámbito físico e imaginario en el que tienen su ser. Volví a sentirme extremadamente impresionado. Me recordó vivamente a la época en la que descubrí por primera vez cómo nacen los ríos, a otra ocasión también en la que, sentado en un café y leyendo detenidamente la Illustration, descubrí la más asombrosa relación de la historia y la importancia de los oasis para la vida humana. Basta con que te recuerde brevemente que el desarrollo de los oasis está enteramente vinculado con la historia de las tribus religiosas fanáticas. El caso es que, volviendo a los semitas, tuve la intensa y placentera sensación de seguir la pista del hermano Ambrosio hasta su guarida autónoma. Digo que fue una sensación placentera porque en ese hábitat original de sus antepasados tuve la sensación de respirar el aire puro del desierto (carente de fragancia), que dio a sus antepasados su fuerza y virtud. Me parece entender un poco mejor la agitación de S. M. Fraenkel al cruzar el Mar Rojo y también la profunda repugnancia de S. M. Fraenkel entre los filipinos. Cuarenta mil profetas nacieron de esos hijos del desierto, según dicen los árabes. Lawrence reconoce que hubo al menos varios centenares. ¿Por qué limitarlos? ¿Por qué no cuarenta mil profetas? ¿Qué tiene de asombroso? ¿Por qué no, remontándose hasta el origen, un millón de profetas? Todo árabe, todo semita, digno de ese nombre debe ser un profeta. Sangre, suelo y clima… todo conspira para que así sea. Moi, je l’accepte!

Y ahora, hermano Ambrosio, es el 4 o el 5 de abril, aproximadamente, y estoy en medio del océano. Vuelvo a mirar la fecha de esta carta (16 de febrero) y me parece increíble. ¿Qué ocurrió en los intervalos? ¿Dónde estuve yo?… Quiero decir: ¿dónde estuvimos mi alma y yo?Lo transcendental que me ocurrió, ahora que recuerdo, fue que descubrí a Emerson. Al abrir el libro al azar (los ensayos), me encuentro el titulado «Circles». «El ojo —comienza— es el primer círculo; el horizonte que forma es el segundo y en toda la naturaleza esa figura primordial se repite sin cesar. Es el emblema más elevado en la cifra del mundo. San Agustín describió la naturaleza de Dios como un círculo cuyo centro estaba en todas partes y su circunferencia en ninguna…» ¡Otra vez san Agustín! (Llevo conmigo La ciudad de Dios.) Durante las sesiones psicoanalíticas alimenté un poco a mis víctimas con el jugo de san Agustín y de Emerson. ¡Qué agua clara y bendita después de la cenagosa dialéctica marxista que de vez en cuando, pese la táctica submarina, me vi obligado a escuchar! Con mis pacientes judíos dudo que tuviera demasiado éxito. Se manifestaban «aliviados» y tal vez lo estuviesen, pero estoy seguro de que la próxima estación volverá a encontrárselos felices de nuevo con su desdicha. Marx y Lenin han sustituido a Moisés y a Cristo. Las pocas esperanzas que abrigan (digo «pocas» porque me parecen fundamentalmente desesperanzados e infieles) las tienen puestas en la revolución. Ninguno de ellos ansía morir por la revolución. El hombre que se mostró más entusiasta con la causa era el más cobarde de todos ellos. Al final, me confesó que no movería ni un dedo… dejaría que lo hicieran los demás. Él era demasiado prudente, demasiado cauteloso, la vida era demasiado dulce, había que tener en cuenta a los hijos, etcétera, etcétera. Ni siquiera iba a esforzarse por trabajar por la organización que había creado. Es una excepción, desde luego, pero en todos ellos hay, digan lo que digan, un excelente instinto de conservación en funcionamiento. Es más fácil y más sano luchar por la revolución con panfletos que con bayonetas. Siempre están contra esto y aquello; pocos de ellos están a favor de algo. ¡Cómo gruñen ante la mención de una personalidad! El gran pecado parece ser… una personalidad. El de personalidad les parece un término romántico. ¡Y el carácter! Nadie habla del carácter. Todo se va a resolver mediante tensiones dinámicas. La idea, más o menos como yo la entiendo, parece ser la de esperar a que la manada salga de estampida y después dirigirla hacia el pastizal idóneo. La de quién va a brindar el pastizal ideológico ideal, quién va a regarlo, es, al parecer, una cuestión que carece de la menor importancia. Después de que pase la tormenta, la estampida cesará y se abrirán los hermosos campos verdes… con el equipo más moderno, pues el hombre no tendrá nada más que hacer que apretar unos botones durante unas horas al día.

El asunto de los botones me recuerda al Planetario Hayden. Como el vestíbulo meteorológico en el edificio del Daily News, parece ser uno de los hitos en verdad dignos de mención del Nueva York actual. Los cielos se despliegan ante tus ojos mediante el manejo de una serie de botones controlados por un solo hombre. Los cielos están convenientemente divididos por una regla de cálculo mecánica que, en lugar de simplificar el asunto para mí, me dejó profundamente confuso. Por espacio de unos minutos se pueden atravesar 1.000 años de historia astronómica. Si quieres saber cómo era la configuración estelar en la época de Julio César, pide simplemente a un hombre que pulse un botón y ahí la tienes. Si quieres estudiar la constelación de Capricornio, le pides que apriete otro botón. Si quieres saber por qué cambia el tiempo, preguntas por el equinoccio de primavera… está a un paso apretando otro botón. Al ver esa regla de cálculo correr como un Ecuador mecánico en torno al hemisferio del Planetario, entendí lo que entusiasmaba a Lawrence cuando defendía apasionadamente los poéticos nombres que los antiguos habían puesto a las estrellas y constelaciones. Emerson vuelve también a ese asunto. «Los hombres y las mujeres» dice, «son sólo a medias humanos. Todo animal del corral, del campo y del bosque, de la tierra o de las aguas subterráneas se las ha arreglado para tener una base y dejar impresos sus rasgos y forma en uno u otro de esos seres erguidos, dotados de habla y que miran hacia al cielo». Refiriéndose a la adivinanza de la Esfinge, añade: «¿Qué es nuestra vida sino un inacabable paso fugaz de hechos y acontecimientos alados? Esos cambios se presentan con una espléndida variedad y todos ellos plantean cuestiones al espíritu humano. Los hombres que no pueden responder con un saber superior a dichos hechos y preguntas sobre el tiempo están a su servicio. Los hechos los obstaculizan, los tiranizan y los vuelven hombres rutinarios, hombres sensatos, en los que una obediencia literal a los hechos ha extinguido toda chispa de esa luz gracias a la cual el hombre lo es de verdad, pero, si es fiel a sus mejores instintos o sentimientos, el hombre se niega a dejarse dominar por los hechos, como quien procede de una raza superior, se mantiene leal al alma y ve el principio, los hechos encajan exacta y flexiblemente en sus puestos; conocen a su señor y hasta los más mezquinos de ellos lo ensalzan».

Para no confundirte más, permíteme afirmar al instante que esta parte de la carta está fechada el 19 de abril. Es la misma carta, aunque la fecha y el lugar sean diferentes. ¿Por qué? Porque en esta carta, a la que te adelantaste con la tuya, intercalada, del 11 de abril, iba a referirme a aquel momento de hace unos meses en que doblamos la esquina del bulevar Saint-Germain con la Rue Bonaparte. Tiene que ver con la noche en que cedí por la fatiga, lo que parece estar anotado en tu libro mayor privado como un borrón en mi integridad. Tiene que ver con mi truco chino, como a veces lo llamas tú. Tiene que ver con un instinto de conservación que se manifiesta de forma diferente del tuyo. Mi problema no es (y nunca ha sido) el de «encontrar una solución para Hamlet», como tú dices en tu última carta. Eso es problema tuyo, en la medida en que te has identificado con Hamlet. Cuando leí en Nueva York el libro del profesor sobre Hamlet, lo hice para entretenerme. El tema de Hamlet me entretiene, quiero que eso te quede meridianamente claro. Las ideas en general me entretienen: ¡no lucho ni muero por ellas! Cuando abrí el libro sobre Hamlet en Nueva York, no esperaba encontrar una solución para ese problema porque entendía demasiado bien que todas esas supuestas soluciones o intentos de solución van exclusivamente encaminadas a ampliar o complicar el problema. Lo que deduje de mi lectura del libro es simplemente esto: que Hamlet, como Edipo, como la Esfinge, representa un problema humano eterno que resultó cobrar su expresión más sensacional y duradera en la interpretación que le dio Shakespeare. Me gustaría poder recordar ahora la diferencia en detalle temático entre las diversas versiones que el profesor analizaba y comparaba. Sería interesante porque entonces podría decirte por qué prefiero la cruda versión francesa de la historia a la de Shakespeare. Tengo poca memoria para los detalles, en particular en los casos en que se refieren a ideas. Sólo recuerdo mis sensaciones. Mi sensación era (y sigue siendo) la de que la versión francesa, que tenía la forma de novela, era mejor. Si sólo hubiese habido ese Hamlet francés, estoy totalmente dispuesto a convenir contigo al respecto y con el mundo, la historia de Hamlet habría muerto. Shakespeare la convirtió en un mito duradero, pero con ello enterró el fantasma, por decirlo así. ¡Shakespeare acabó con el problema! Lo hizo al volverlo aceptable para el entendimiento del hombre. En una palabra, una vez que cuadró en el modelo psicológico, dejó de ser un problema y pasó a ser un mito. Tus intentos de reavivar el problema son sólo intentos de reavivar un sentimiento que ha dejado de ser posible o, si no un sentimiento, una actitud con la vida. Tú quieres remontar un camino que está cerrado. Si la razón por la que estaba cerrado fuese sólo la de hacerle reparaciones, podría haber alguna excusa, alguna razón en tu método, pero se trata de un camino que está permanentemente cerrado. Me dices que la solución al problema está dentro de mí… ¡como si yo no lo supiera! Mi querido amigo, ¿la conoces tú? Eso es lo que deseo preguntarte. No me digas, por favor, que, al nadar contra corriente, estás dirigiéndote al origen. Cuando los salmones nadan contra corriente, lo hacen por una razón muy válida. Lo hacen para desovar… al menos eso es lo que me han dicho. No soy un ictiólogo. Lo que ocurre, desde luego, es que mueren, pero el huevo vive. Ahora bien, si lo que quieres decir es que en ese proceso de morir entregas tu huevo espiritual, tu Hamlet, pues sí que puedo ver algún sentido en ello, pero entonces no deberías pedirme que me tomara en serio tu argumento. No deberías hablar de tu solución a un problema o, mejor dicho, deberías hablar de la solución a tu problema. ¿Y cuál es exactamente tu problema?, permíteme preguntarte. ¿El de encontrar a Hamlet? ¿El de adoptar una actitud shakespeareana… o una actitud preshakespeareana? El problema está en la matriz, chaval, y ésa es la razón por la que el camino está permanentemente cerrado. No te pido que corrijas tu actitud con el mundo, al modo de un listillo americano que imaginas, sino que corrijas tu actitud contigo mismo. Si te he entendido bien, crees que desde la época de Hamlet hemos seguido una dirección equivocada y tú quieres regresar por el camino correcto, pero te pregunto: ¿por qué desde la época de Hamlet? Lo que yo veo es que hemos seguido una dirección equivocada desde el comienzo de los tiempos y la razón de que sea equivocada es la de que el elemento de la elección es tan oscuro. Interiormente, podemos ir por la dirección adecuada; exteriormente, nuestros pies se distraen y se extravían. Avanzamos en enjambres, en ejércitos, como las abejas y las hormigas: al menos exteriormente. Ese camino del que siempre estamos hablando (que es siempre el bueno) es el camino hacia Dios. No lo abrió Shakespeare ni Spinoza ni Platón ni ningún hombre. Platón, Spinoza, Shakespeare: todos esos tipos ilustres simplemente avanzaron por ese camino real. (Quiero que entiendas aquí y ahora que nunca fue «la senda recta y estrecha», sino un camino real y por él se encontraba siempre la mejor compañía.) Podemos enorgullecernos, como los romanos, de nuestra capacidad de construcción de caminos, pero, mi querido Fraenkel, estoy convencido de que los buenos caminos, los mejores caminos, estuvieron trazados desde el principio y existen eternamente. Y la razón por la que me siento convencido de ello (me siento, adviértelo) es la de que, cuando te diriges hacia Dios, lo haces con las alas de los ángeles. Los caminos están inexplorados, pero el sentido de la dirección es claro, seguro. Por eso, incluso cuando hago un viaje a los Estados Unidos, un viaje del que no estoy convencido, llego, aun así, hasta un poco más cerca de Dios. Vuelvo con san Agustín y Emerson, sin pavonearme y sin botín. No vuelvo no para encontrar a Hamlet, sino para realizar una parte mayor de mí mismo. Tú crees que quiero fustigarte para que entres en vereda, para hacer de ti un americano ciento por ciento. Para empezar, nunca has sido americano y es discutible que yo lo fuera jamás. (Pero ¡tenía igualmente un problema americano!) En cuanto a lo de fustigarte para que entres en vereda, ¿dónde está la vereda?, ¿qué vereda?, te pregunto. ¿La verdad que acatas y a la que te sometes? Ésa es una vereda marcada con tiza. Esas líneas se las dejo a los geómetras del alma.

Hermano Ambrosio, no he venido a brindarte la salvación porque no sé qué significa ésta. Tampoco he venido a ofrecerte a Dios porque éste no necesita interlocutor: llega sin avisar, como dice Emerson. He venido, hermano Ambrosio, para desearte una feliz Navidad, ¡y que no haya demasiados gemidos en la barandilla, cuando te hagas a la mar!

Espero que con eso quede zanjada la cuestión de la integridad que ha estado preocupándome desde que doblamos la esquina, hablando psicológicamente. Ahora debes preguntarme… ¿qué esquina?

 

HENRY MILLER







 

 

 

7 de mayo de 1936

 

Querido Fraenkel:

 

Lo que me interesa profundamente de tu última epístola es el antepenúltimo párrafo: «Sólo la biografía personal permanece». Ése es el pantano, aunque nunca lo reconocerás, en el que te encuentras permanentemente atrapado: el pantano de la verdad. Esa búsqueda de la verdad, aunque dé como resultado al final el descubrimiento de un instrumento tan noble como el yo, es un venero de perversión. Es el balanceo que hace a Hamlet y a todos los demás diablos de la conciencia ponerse frenéticos. La verdad siempre existirá fuera igual que dentro y, junto a la verdad, la falsedad, perpetuamente, como gemelos siameses.

¡Reavivar el Hamlet que hay en ti! Resulta curioso cómo la otra noche, al ver la película El sueño de una noche de verano, me sentí mucho más próximo a Shakespeare que nunca. Llegué a casa y consulté tu Enciclopedia Britannica para averiguar un poco sobre el génesis de la obra y cuándo fue escrita exactamente. No descubrí prácticamente nada. Lo que me movió a hacerlo fue la convicción de que debió de haberse escrito cuando Shakespeare estaba en la flor de su vida y en un momento de la máxima prosperidad, salud, éxito y bienestar. Ahí teníamos un panegírico surrealista de la vida nocturna, un tributo travieso y temerario a las facultades del inconsciente. En él el poeta se adelanta de nuevo… para no demostrar nada. Una fantasía libre en la que ni siquiera Bottom señala una moral. ¡Y qué revoltijo! El idiota duque de Atenas, los griegos ingleses, las falsas columnas, todo el decorado sacado de un manual de historia para niños. De todos ellos el que más me gustó fue Oberon. ¡Oberon, el jinete nocturno! Avanza por entre las tinieblas de la maleza vestido como uno de los caballeros negros de las leyendas artúricas. Tras él, las hinchadas alas de los murciélagos, el humo y la fatalidad, el fantasmagórico contacto, como de telaraña, del sueño, la rígida germinación del mineral, el carácter inexorable del deseo, más fuerte que la voluntad, del sueño por encima de la vida y de la vida doble. Oberon es un jinete nocturno y su reino es el de la niebla, el de allende la verdad, la guarida salvaje del corazón del poeta en la que de vez en cuando se puede oír incluso al gran Shakespeare ladrando como un perro loco… y entonces es cuando lo reconozco y lo acepto.

Es la primera vez en mi vida en que he disfrutado con un espectáculo shakespeareano y ahora sé por qué. Es porque he podido pasar por alto las palabras. Es que, cuando Shakespeare habla, me resulta un parloteo vacío, pero, cuando hace señales, cuando sueña, entonces lo sigo… y con entusiasmo. Ahí tenemos el reino de la verdad y la moral para entrar en el de la música… el único reino del hombre que es en verdad satisfactorio, completo en sí mismo y no necesitado de interpretación. Es ver en el corazón de las cosas con los ojos cerrados. Cierras los ojos y pones un dedo en una tecla (una cualquiera) y entonces, en virtud de una vibración inaccesible al entendimiento del hombre, millones de otras teclas brotan de repente de la maleza del inconsciente y te ruegan que vuelvas a poner el dedo, sólo que esa vez no en cualquier parte, sino claramente en una determinada, no necesariamente tres pasos más allá, no necesariamente conforme a la curvatura de la Tierra, sino en un punto muy determinado que estará en consonancia con el capricho cuyo maestro es el mas serio de todos los maestros. De esa impalpable presión de las puntas de los dedos resulta que todos los secretos del corazón cuya lógica se ha detenido ahora se derraman e inundan el mundo. Tú hablabas de la verdad, de que ahora está unas veces dentro y otras fuera: Hamlet muerto, Hamlet resucitado, Hamlet venerado, Hamlet profanado, pero ahora, cuando todos los registros del órgano desentrañan sus secretos, se produce una confusión ilimitada en la que la verdad y la falsedad quedan sumergidas y al sucumbir a la corriente, al aluvión de la eterna transformación, nace al mismo tiempo una armonía ilógica y un acuerdo que simplemente dice: yo soy. Hamlet se negó a acercarse al borde de ese abismo. Firme y orgullosamente se contuvo… mantuvo alejado el don de la rendición y en ese nudo de desafío a la corriente nació otra melodía, la melodía del cráneo hueco que parecía dulce como el hedor y cristalino. Situado por sobre el abismo de la vida y la muerte, eternamente suspendido como un vapor de pantano sobre las aguas estancadas, se cierne el absoluto, el fruto de todos los hamlets podridos que jamás vivieran y la palmaran. Ahí no hay ni Puck ni Titania ni Oberon y ni siquiera el idiota duque de Atenas. Ahí el Pensamiento, tumbado boca arriba, orina un veneno perpetuo. Ahí el sueño resulta estrangulado, sofocado. No hay pies con los que correr ni manos con las que agarrar ni voz con la que gritar: un arrastrar de pies, un gesto, un eco. Jetzt müsse die Welt versinken!

(Más tarde.)

Cuando volvía del cine iba lleno hasta rebosar. Hice un alto en el Dôme para tomar un trago y allí me encontré con Edgar y Michonze y al instante me puse a hablar del bueno de Shakespeare y de éste sólo había un paso a Bastard Death y, después de haber hablado durante dos horas, más o menos, dije, para recordarlo yo mismo más adelante, que en adelante sueño de una noche de verano siempre significaría aquella conversación en el Dôme. Es que, aunque hablamos prácticamente de todo menos de la obra, ésta fue la que creó la conversación, la obra que volvía a vivir en ella y eso era la obra, para mí, y sigue siéndolo. Me parece que todo lo creado existe así: sólo en los efectos que produce. Hamlet, por ejemplo, dejó de serlo en el preciso instante en el que Shakespeare acabó de escribirlo. Quiero decir que, antes incluso de que se compusiera, había empezado a experimentar las transformaciones y permutaciones que la vida impone a todo lo que nace y muere: un vivir y un morir a la vez. Fuera lo que fuese Hamlet para Shakespeare, pereció en el preciso instante en que puso el Finis a la obra. ¿O tal vez debería decir que el Hamlet uterino murió? La idea de Hamlet vive perpetuamente y cambia no sólo con los tiempos, sino también con cada persona que lo lee. Sin embargo, para que Hamlet naciera y llevara una vida inmortal, el Hamlet original, la idea,podríamos decir, tenía que morir. La idea de Hamlet no fue sino una facultad fecundante y el fermento de dicha idea sólo podía establecerse mediante el nacimiento, mediante la expresión imperfecta de la idea de Hamlet que Shakespeare nos da a lo largo de su obra.

En esto es (me parece a mí) en lo que tú te apartas de tu ilustre predecesor. Es que tú nunca estás satisfecho con la expresión imperfecta, inadecuada. Hamlet vive en ti como Werther vive en ti, no como el resultado de la expresión de una idea (¿podríamos decir una verdad vislumbrada y aplicada?), sino como el feto hinchado que te traga. La vida uterina pasa a ser la idea de la vida. Te crecen brazos y piernas uterinos, labios uterinos, bigote uterino. Al remontarte hasta tus «muertes recordadas», tu yo se vuelve algo así como un teorema mineral que demuestra constantemente la futilidad de la vida. Al desandar los pasos hasta la anterior vida heroica (¡no ceso de pensar que Hamlet es un héroe para ti!), rechazas el propio elemento y carácter de lo heroico, pues el héroe nunca mira atrás ni duda jamás de sus facultades. Hamlet fue sin lugar a dudas un héroe para sí mismo y el único rumbo verdadero que seguir, para todos los hamlets nacidos, es el que Shakespeare describe, pero la cuestión, a mi juicio, es ésta: ¿nacemos como hamlets? ¿Naciste tú como Hamlet? ¿O más bien creaste a ese tipo en ti mismo? Y, ya sea así o no, lo que parece infinitamente más importante es: ¿por qué volver al mito? A este respecto quiero referirme a algo que he mencionado antes, pero tal vez más someramente: esa idea del mito.

Cuando al final de mi carta introductoria a Bastard Death dije «hemos entrado en la creación del mito» quería decir que toda esa basura ideacional a partir de la cual nuestro mundo ha erigido su edificio cultural está recibiendo ahora, en virtud de una ironía crítica, su inmolación poética, su mythos, mediante una clase de escritura que, porque es propio de la enfermedad y, por tanto, está más allá, aclara el terreno para nuevas superestructuras. (Para mí, la idea de «nuevas superestructuras» es aborrecible, pero se trata simplemente de la conciencia de un proceso y no del proceso mismo.) En realidad, en el proceso, creo que con cada una de las líneas que escribo estoy fregando la matriz, dándole la curette, por decirlo así. Tras ese proceso se halla la idea no de un «edificio» y una «superestructura», que es cultura y, por tanto, falsa, sino de un nacimiento, renovación, vida, vida continuos. Y, sin embargo, fuera de la vida misma fue como nació la idea de la muerte, que es (por atribuirle un nombre) la mendaz máscara cultural. Esa mendaz máscara cultural es lo que tú llamas «el rostro del día» del mundo y que desearías matar mediante su negación. Se trata de un problema religioso, pues en esencia significa la persecución de la vida perpetua, significa el deseo de lanzarse uno mismo de forma segura en la corriente permanente, cosa que en sí es absurda.

En este momento me acuerdo de Edgar, pues es un jesuita moderno y, como tú, astuto para todo lo que es enrevesado, abstracto y lógico. El propio deseo de anclarse en la corriente permanente es (como diría Edgar) la forma de derrotar ese fin. Es que, al establecer la idea de corriente frente a estancamiento o de vida frente a muerte, esa idea (dicho sea de otro modo) de «opuestos» es precisamente lo que crea el conflicto y, aunque nos engañamos a nosotros mismos con palabras, en realidad lo único que hacemos es darnos por vencidos en el conflicto. Por eso, como también señala Edgar, «¡en la muerte sólo se entra supuestamente!». En esa suposición tienes la compañía más excelente, como señalé en la carta introductoria a tu libro. Ahí tienes a Blake, Parsifal, Cristo, Sócrates, Lao-Tse y todo el resto: todos con un pie en la tumba y el lado izquierdo totalmente paralizado: corazón, testículo y dedo gordo del pie.

Permíteme decir un poco más sobre Edgar y todos cuantos están leyendo ahora tu Bastard Death. Llega un momento de iluminación y después no tardan en volver a caer en la Estigia. Ahora bien, puedes apresurarte a decir (y tal vez con razón) que es culpa suya, pero ¿y si eres tú mismo quien vuelve a caer en la Estigia? ¿Si, en lugar de crear el mito, tú mismo te vuelves un mito? ¿Si, confundiendo sujeto y objeto, te eriges en una inmortalidad fantasmal para juzgar eternamente tu obra? La función y el fin del mito son (creo yo) exclusivamente los de liberar al hombre del cautiverio de la obsesión y dejarlo desposeído de esas ideas que han sobrevivido a su tiranía, que han llegado a ser simplemente obsesivas. Por tomar una figura contemporánea, Dalí es un buen ejemplo de un tipo obsesionado. Por brillante que sea su expresión, sobre su obra se cierne el aura de un ámbito que ha rechazado, no por elección, sino por ceguera. Lo puramente personal, por admirable que sea, reviste el encanto ficticio de la impersonalidad. Hace su entrada en el mundo del arte por una trampilla, pero está claramente en él; sus manos son negras. La obra no está concebida inmaculadamente. Lo que aquellos a quienes hemos considerado «puros» han intentado transmitirnos mediante su lucha con el arte es esto: que no han intentado explotar su talento. Se es artista en el momento en que se es libre porque entonces puede ser poseído. Entonces está libre para poseer, que es lo opuesto de tener posesiones, y por «posesión» entiendo no sólo cosas materiales, sino también ideas, principios, creencias, etcétera. En cambio, estar obsesionado significa anhelar ser libre; significa una lucha constante e infructuosa contra la tiranía de las cosas, las ideas, los principios, las lealtades, las creencias, etcétera. Cuando se reconocen esas ideas o posesiones tiránicas como míticas, nos hemos librado de ellas de una vez por todas. Entonces quedan relegadas en el limbo de las cosas divinas, lo que significa que por fin reconocemos su importancia y su objeto en la vida o para la vida. Entonces están de verdad muertas y podemos ponerles el Finis. Entran en el museo mental permanente; honran a los vivos y brillan sobre nosotros metafóricamente.

En el mito no hay vida para nosotros. Sólo el mito vive en el mito. Al decir eso, tengo presente: que lo que nos irrita tanto en los vivos es ese infructuoso deseo de vivir en el mito, en lugar del deseo de crear el mito. Esa capacidad para producir el mito nace del conocimiento, de una conciencia cada vez más intensa. Ésa es la razón por la que, al referirme al carácter esquizofrénico de nuestra época, dije: «Mientras no haya concluido el proceso, el vientre del mundo será el tercer ojo». Ahora bien, hermano Ambrosio, ¿qué quería decir con eso exactamente? ¿Qué podía querer decir, excepto que de este mundo intelectual en el que estamos inmersos debe surgir un nuevo mundo? Pero éste sólo puede surgir en la medida en que esté concebido y, concebir, antes debe haber deseo, que es la forma religiosa de mirar el mundo. El deseo es instintivo y sagrado: sólo gracias al deseo original creamos la «inmaculada concepción».

 

HENRY MILLER







 

 

 

19 de mayo de 1936

 

Querido Fraenkel:

 

Tienes una forma extraña de identificarte a veces con Lawrence. Me divierte y me irrita a un tiempo. En realidad, no es sólo con Lawrence con el que experimentas ese proceso de identificación, sino también con cualquiera cuyo pensamiento resulte aproximarse al tuyo. Detrás de todo eso se encuentra la inquieta convicción de que hay una verdad que percibir y comprender, algo que, si todos lo comprenden, cambiará la faz del mundo y nos brindará una nueva vida y, mediante ese proceso, de vez en cuando haces declaraciones tan absurdas como ésta (y cito de una carta tuya reciente): «En nuestros momentos reales (los mejores y más tiernos) no somos nosotros mismos, sólo el espectro de nosotros mismos, el espectro que de algún modo sigue aferrándose a nosotros y no se dejará enterrar del todo».

Para mí, ése es un caso de inversión tan precioso como el truco de Sócrates que Nietzsche satirizó tan severamente: me refiero a la puesta en duda de la voz interior. Siempre que llegas a darte cuenta del yo, dudas, escapas, gritas «¡espectro, espectro!». Todo lo que tiene significado e importancia para ti radica en el pasado, tanto en tu pasado individual como en el de la raza. Tu deseo no es el de vivir, sino el de re-vivir. Con tu vida reniegas de tus propios escritos o de la sabiduría que contienen. ¡Si al menos pudiera morirme! Ése es tu lamento y, sin embargo, hace sólo unos meses escribiste la célebre entrada en tu diario, el cambio de «estoy muerto» a «morí».

Tu problema no es (me parece a mí) el de Hamlet, sino el ancestral. Se remonta a una carta que en cierta ocasión te inquietó mucho porque la consideraste un «ataque personal», pero, mi querido ninchi, es inevitable que volvamos al ataque y a lo puramente personal. Tú estás intentando hacer una cosmogonía con tu sufrimiento. Estás intentando engañarnos, pero yo me niego a dejarme engañar más. Vuelvo a lo que dije antes de que emprendiéramos este ubicuo debate. No voy a copiar citas de aquella carta porque, al fin y al cabo, sigo conservando un poco de decencia, pero no voy a dejarme empantanar por tus meditaciones paralelepípedas a lo Lawrence, por tu supuesta identificación con el espíritu de un hombre que era la antítesis exacta de ti en la vida. El Lawrence verdadero no surgió hasta ese punto en que tú te apartas de sus opiniones. Dicho de otro modo, más directo y brutal, si quieres, podría ser que te separaras de él espiritualmente por la forma como adoptas tus actitudes. Lawrence desembocó en la vida. Tu desembocaste en el recuerdo. Ningún hombre de nuestro tiempo sintió tan profundamente como Lawrence el esplendor y la magnificencia del pasado. Twilight in Italy es un testimonio elocuente de ello, pero Lawrence sí que consiguió separarse del pasado; lo único que lo entristecía era ver cómo se aferraban los hombres al pasado y le hacía sentir la muerte del mundo, una muerte que simbolizaba con grisura, con opacidad, ese ámbito intermedio que tan hermosamente transmite la palabra inglesa «crepúsculo». Antes de él la habían empleado Nietzsche, Wagner y también Dante, aunque en el caso de este último se trataba de la palabra «Purgatorio», aún más significativa. Dondequiera que vas, dondequiera que haces tu casa, llevas contigo la mácula y la corrosión de tu Purgatorio. Hamlet fue otra alma del Purgatorio, sin posibilidad de salir de él al Paraíso. ¡Tal vez ésa fuera la razón por la que había que matar a la querida Gertrude! Como muy bien ha dicho Lawrence (y a este respecto saco de sus palabras conclusiones totalmente distintas a las tuyas), «las mujeres asesinas sólo representan un último juicio en su propia alma». ¡Las mujeres asesinas! ¡Dios las bendiga!, digo yo. ¡Ojalá asesinen a la caterva de los hombres idealistas! ¡Abajo con ellos! «Seres mentales, antifísicos, antisensuales.» Soit. A ti te gustaría verme convencido de que Hamlet es la suma de los problemas modernos. «Nunca llegaremos a ser más modernos que él», dices. Pues yo me niego a ser considerado moderno. Haz tu definición y muere con ella. A este respecto me aparto de ti. Ser moderno, medieval o antiguo no es algo que me interese. Quiero ser simplemente un hombre y que le den por culo al yo ideal, al yo supremo, al rey y al padre combinados. ¡Que les den por culo a todos ellos! «¡Ya no lo entiendo! ¡No quiero entenderlo! ¡Somos de esta época, de la época de la Tierra!», dice mi amigo Saroyan. Con eso tengo bastante: toda época, con tal que sea de la Tierra y sin fantasmas. Si hay una maldición ancestral, no la conozco. Si hay problemas, no los reconozco. C’est le printemps, mon vieux, et je m’en fous de toutes questions abstraites. Si me tomo la molestia de escribirte, es porque en modo alguno es un problema… es un placer. Tengo el estómago lleno y cigarrillos y el sol está entrando a raudales por las ventanas. ¿Qué más quieres? Una vida, ¡y aprovecharla al máximo! A ti puede parecerte desesperación, pero te aseguro que no estoy desesperado. La muerte está ahí, esperándome y, cuando llegue, la abrazaré. Debe de ser maravilloso también estar muerto. Aún no sé lo que significa… estar muerto. Sólo es una forma de hablar, pero lo creo, como creo en todo, y no me planteo si soy un vivo muerto o un muerto vivo. Vivo y muerto son simples palabras para mí. Lo único que conozco es hoy y vive Dios que es un día maravilloso… y mañana puede ser un día aún mas maravilloso o peor… ¡qué importa! Le bel aujourd’hui! C’est bien assez! Y, si me preguntas por qué es hoy un día tan maravilloso, lo único que puedo decirte es que es así porque es hoy y que yo soy de él y estoy en él y no hay ni ayer ni mañana. Mañana puedo estar lo que tú llamas muerto. ¿Y qué, mon cher ami? ¿Y qué? Hoy considero un crimen abrigar siquiera ideas como Hamlet y Orestes. Orestes lo estaba, Hamlet lo estaba, pero en nuestras palabras sobre ellos nosotros no lo estamos. Hamlet tuvo un conflicto auténtico y lo resolvió, en cierto modo. La solución fue un follón sangriento, pero, aun así, fue una solución. Hizo bajar el telón. Tú tienes un conflicto, pero no te mueves en modo alguno para solucionarlo. Tú le das vueltas con terminologías, con nombres, con esto y lo otro. ¡Acaba con él!, digo yo. Sácalo a la luz, a la luz del día. Aplástalo como a un piojo bajo el vaso. Escúpele. Baila sobre él, pero no levantes pantallas de humo. Llevas mucho tiempo bañándonos en la luz fuliginosa de tus masturbaciones mentales. Aún no sabemos quién fue Mathilda o por qué, ni Werther ni Alfred. Nos cuentas todo… y nada. Eres una veleta elegante, pero siempre hace mal tiempo. Debe de ser culpa tuya, pues el simple sentido común me dice que el tiempo cambia de vez en cuando, que mejora o empeora. Hoy hace buen tiempo y todo es alegre y esplendoroso. ¿Te das cuenta de que es así? ¿Qué excusa te pones a ti mismo por este tiempo precioso, este brillar del sol, esta brisa de primavera? A ver, ¿estás arriba en tu ático rogando que llueva? ¿Cómo te sientes hoy en relación con el tiempo que hace? ¿Notas el gran cambio? ¿O aún sigues en el otro lado de la vida? ¿Y qué vida? Dime: ¿qué significa el otro lado de la vida? Yo sólo conozco una vida, la vida del aquí y ahora y, si hay otra vida, sólo puedo tenerla por poderes, por decirlo así, y, a fin de cuentas, me da totalmente lo mismo si esa otra vida es buena o mala, hermosa o fea. Sólo existe esta vida, que es mi vida, y, si resulta mal, es culpa mía exclusivamente. El otro día me sentía fatal y así te lo dije. Te dije por qué y creo que te asustó un poquito… porque te recordó sin duda cosas desagradables de tu pasado, pero hoy ha quedado rectificado. Hoy la despensa está llena a reventar. Hoy comemos. On bouffe, quoi! Después de que coma, lo digeriré y luego fumaré y, después de fumar, me echaré la siesta y así pasará el día, una cosa tras otra, cada una a su turno. Eso es hoy…

 

HENRY MILLER







 

 

 

19 de junio de 1936

 

Querido Fraenkel:

 

El retraso en contestar a tu última carta ha sido puramente «fisiológico», como podrías decir tú; palabra, por cierto, que pareces usar mal. Dices, por ejemplo, que no entiendes mi carta del 7 de mayo, una carta espléndida, si se me permite decirlo, pues jamás me he expresado con mayor claridad. Cuando me encuentro mejor fisiológicamente, soy siempre claro como el agua y siempre que estoy en mi mejor forma es cuando no me entiendes. La razón es la misma por la que pareces tener la impresión de que aún no hemos llegado a entendernos, ya sea entre nosotros o respecto de nuestro tema. Ninguna de esas dos coses es cierta. Nos hemos entendido una y otra vez y, queramos o no, el tema sigue ahí. La razón por la que nos fijamos el objetivo de escribir mil páginas (debo apresurarme a recordártelo, pues hay un error típico a este respecto que eres propenso a cometer) fue la de que la idea de mil páginas (ni una más ni menos) nos fascinaba. Por lo que se refiere al batallar con el tema, podríamos haber liquidado el asunto en 200 páginas o menos. Podría incluso recordarte que en cierta ocasión propusiste que fueran 10.000 páginas… ¿o es que lo has olvidado? La idea era que no íbamos a resolver problema alguno que nos intrigara. ¿Podía haber una solución para el problema de Hamlet? ¿No sería absurdo abrigar esa esperanza? No, mi querido Fraenkel, por mucho que me cueste corregirte públicamente, debo insistir en que el espíritu que animaba esta aventura era de juego, de gozo y libertad. En cuanto a ser entendidos, ya sea mutuamente o por el público, incluso eso lo habíamos desechado tácitamente.

Sin embargo, todo esto nada tiene que ver con que de vez en cuando yo consiga hacerme entender y tú también. La diferencia fundamental entre nosotros estriba en que tú insistes en llegar a una conclusión. Es tu cabeza, maravillosamente analítica, la que no se contentará hasta que el tema haya quedado desmenuzado. Debes cogerlo entre los dedos, hablando metafóricamente, y hacerlo pedazos. Ésa es tu forma de aferrarte a las cosas. Eres como un salvaje que desmonta el reloj para averiguar qué es lo que lo hace funcionar, pero, también como el salvaje, no averiguas lo que lo hace funcionar ni vuelves a montar el reloj. Te quedas con un bonito caso de destrucción en las manos… una tarea bien hecha, pero ¿con qué objeto? A ver, ¿debemos saber qué es lo que hace funcionar el reloj? ¿Es que no basta con saber qué hora es? ¿E importa mucho qué hora sea? ¿Necesitamos la hora exacta, la del ferrocarril, la astronómica? ¿O preferimos más bien olvidar la hora y lo que la hace serlo?

Sigo echando vistazos de reojo a tu última carta, que significa (créeme) mucho para mí, pues me permite contestarte relativamente por extenso, tal vez no para aclarar las dificultades que parecen asediarte, sino para avanzar un poco, en cualquier caso, hacia nuestro objetivo, ¡que es la página 1.000! Veo que, así como te preocupa o te fastidia la idea de verdad, así también te molesta la de entendimiento. ¡Ser entendido! ¡Qué sueño más delicioso! Mi querido Fraenkel, debo repetir lo que dije en mis últimas cartas: me importa tres cojones que se me entienda en parte o in toto. Escribo para dar expresión a lo que siento. Si me hago entender, tanto mejor. Si no logro hacerme entender, tant pis! Lo de ser entendido es secundario. No escribo para que se me entienda. Lo hago para hacerme sentir como una fuerza, para comunicar también, si quieres, pero principalmente escribo por el puro placer de escribir. Tengo bastante confianza en los procesos del universo para saber que con el tiempo todo se acabará entendiendo. Así, por ejemplo, cuando te refieres al poeta («esto no es todo lo que soy yo, sólo una parte pequeña, una palabra, una palabra procedente de este cuerpo vivo»), no tengo la sensación de que se haya perdido o logrado nada, por lo que al entendimiento se refiere. Intentar expresar todo el yo, como tú dices, es pura y simple locura. Una vez más es intentar comprender el absoluto, una pesadilla mental. A ese respecto, el peor reproche que debo hacerte, es que siempre des por sentado que la única forma válida de comunicación es la tuya. Eres partidario de la claridad gélida, que es o permite (lo reconozco) una clase de comunicación. Me trae sin cuidado la claridad, como muy bien sabes, es decir, que no comienzo con la idea de lograr la claridad mental. De vez en cuando alcanzo esas gélidas regiones mentales y, mientras dura, me agrada bastante, pero no es el súmmum. Lo importante, al menos para mí, es decir lo que uno quiere decir y hacerlo, ya esté claro o no. ¿Está claro? Como he dicho hace un momento, mi confianza en la naturaleza, en los seres humanos, me permite prescindir de muchas preocupaciones superficiales. A ese respecto, soy el opuesto exacto de Hamlet. Tengo mis momentos de duda, de hacerme preguntas, de irresolución, pero no hago una tragedia de ello. Se trata de elementos fundamentales del entendimiento humano tanto como la fe y la confianza, etcétera, pero las partes nunca son mayores que el todo. Me fascina el problema de Hamlet sólo porque es una parte, una parte integral, de la psique humana. Acepto a Hamlet como fenómeno, exactamente como acepto a Jesucristo o a Krishnamurti: fenómenos pasajeros, unos más asombrosos que otros, algunos más instructivos que otros, pero fenómenos pasajeros igualmente, y, cuando llega el momento de abandonarlos, puedo hacerlo, como si fueran carbones calientes. ¿Qué escribió monsieur Renaud en mi papel secante el otro día? Ah, sí: «Alles könnte man verlieren wenn man nur sich selbst nicht verliert». Das war Goethe, im letzten Jahre. Y quiero que adviertas bien aquí un rasgo peculiar de Goethe. Aunque, por ser un poeta, sólo nos entregó pequeñas partes de sí mismo, por decirlo así, todo él brilló siempre en ellas. Nada es más cierto e inquebrantable, más sólido y convincente, que las palabras vivas del hombre Goethe. Fuera lo que fuese lo que no se transluciera, se diese a entender, por decirlo así, nunca desmerece del espíritu original. Goethe vive y en él vive la verdad, la verdad de Goethe, que entiendo y acepto. Goethe vive en mí no mediante el entendimiento, sino por un contagio mágico que su poder y sinceridad transmitió mediante el lenguaje. Hay aspectos de Goethe que han seguido desconcertando a todo el mundo hasta hoy. Desconcertaron al propio Goethe, como verás, si lees sus cartas y conversaciones, pero Goethe nunca dudó de sí mismo ni de la eficacia y el valor de sus palabras. Tuvo el valor de poner por escrito lo que él mismo no entendía, sabiendo que procedía de un venero divino que no dejaría tarde o temprano de hacer manifiesto su significado. Eso es lo que yo admiro en el bueno de Goethe. Lo oscuro y misterioso en este caso revela algo más que el yo. El gran espíritu de aquel hombre sale del cuerpo para aliarse con la naturaleza. En este caso, gracias a Dios, el entendimiento está al fin desconcertado, al fin mantenido a raya. Si se trata de una expresión fisiológica, la apruebo. Me siento como en casa… y no necesito entendimiento.

Por eso, mi querido Fraenkel, cuando escribes que «podría ser interesante, como un experimento (¡sic!), ver hasta dónde se podría llegar y con qué resultado en esta clase de comunicación», siento por ti algo parecido a la piedad. En esa afirmación casual revelas una ceguera interior que resulta doloroso observar. Es que lo que resulta palpablemente implícito en semejante afirmación es que es algo así como una actitud condescendiente del intelecto con el espíritu y en eso es en lo que siempre te engañas. Es que yo sé que te gustaría ser del espíritu, sé que ése es tu fin, pero una y otra vez te dejas derrotar. No quieres saltar el último obstáculo. No quieres sufrir la agonía imprescindible para liberar el espíritu. La carne es débil y el entendimiento lo es aún más. A tu alrededor no veo otra cosa que paredes y murallas creadas por ti mismo: estratagemas protectoras que, en última instancia, no protegen. Es que nadie puede construir una pared invulnerable en torno al espíritu. En esa soberbia inteligencia tuya, has pensado el asunto hasta el último foso. Sigue existiendo, como siempre, la acción… la acción, que es la verdad, pero te niegas a actuar. Respondes con evasivas. Vuelves de nuevo a tu sistema de paredes y murallas, de fosos y almenas. Reparas los diques, rellenas las grietas. Sigues así, día tras día, año tras año. No tiene fin. Te agotas perfeccionando el sistema que tarde o temprano habrás de abandonar porque hoy en día (y ha sido siempre así, permíteme recordártelo) el ataque procede de arriba y nada te protegerá contra el asalto y, si no procede de arriba, vendrá de abajo y, si no es eso, será la inanición y, si no, cualquier otra cosa. Todo lo que el hombre ha inventado o inventará para protegerse resulta fútil. Al final, hay que avanzar y entregar el cuerpo desnudo. Todo radica en esa grandiosa afirmación que tu inconsciente soltó en Bastard Death: «Es de suponer que se haya entrado en la muerte». Es de suponer… ah, ¡ahí está el busilis! Con la muerte, todas las suposiciones quedan descartadas. La muerte es la muerte, algo final, y todas las suposiciones están a este lado de la muerte, no en la muerte. Igual podrías decir «¡supuestamente nacido!». ¿Quién iba a darse cuenta? El hombre que sólo nació supuestamente aún no ha caminado por la tierra… Hablas de mi abstraccionismo. Hablas de las consecuencias de las penas impuestas por la escritura fisiológica, de que no se me entiende en la medida y el grado en que debería y merezco… Pues, mi querido Fraenkel, todo eso está en consonancia con aquello a lo que me he referido antes. Las penas no son asunto mío, como tampoco lo son mis méritos. El mundo debe desempeñar su papel también. Si se nos entendiera del modo que pareces dar a entender, se apagaría el propio deseo de expresarse. Tendríamos por fin ese silencio al que tú y Shakespeare concedéis tanta importancia. Más adelante habrá mucho silencio, lo sé. Ahora quiero hacer ruido, oírme hablar y gritar, de ser necesario. Necesito ejercer los pulmones. Necesito luchar. Necesito sentir las armas del enemigo. Necesito las heridas graves. ¿Por que no? Cuando cortaron el cordón, ¿acaso me entregaron también un contrato que me garantizara la inmunidad contra el dolor y el sufrimiento? ¿Quién podría escribir esa póliza? Ni siquiera el propio Dios.

Y ahora, mi querido Fraenkel, pasando a aquella carta del 19 de mayo a la que te refieres por extenso, permíteme decir con toda sinceridad que quiero ser lo más amable posible. ¡Pasemos al «cadáver hediondo»! A ese cuerpo de idea que calificas de impureza en la sangre. «Ésa es la razón —dices— por la que te ves hoy como un hombre sin patria, un extranjero para tu propio pueblo.» ¿Porque los Estados Unidos y yo hemos estado deliberada y despiadadamente manteniendo ese hediondo cadáver de idea? Mi querido amigo, ¡cómo te gusta buscar el espantajo de la idea! Lo dejaste en el solar de Brooklyn, ¿eh? Fantástico. ¡Totalmente fantástico! Conque, ¿así fue como abandonamos los Estados Unidos, yo y el resto de la panda? Vuelves a pensar en las funerarias, en el entierro del cadáver, la carta con el formulario para Goldsmith, el enterrador, pero olvidas algo muy importante. Hoy menos que nunca soy un extraño para mi pueblo. Ahora lo conozco… de pe a pa y, si carezco de patria, al menos he encontrado el mundo. Ahora pertenezco al ancho mundo y en adelante, ¡amén! Puede ser un poco duro para los Estados Unidos, pero para mí es chachi. Respecto del cadáver… pues que los muertos entierren a los muertos. No bajo las trampillas. Lo que quiera que haya en mí sale a la superficie, unas veces en palabras, otras veces como gas: gas de alcantarilla, si quieres, pero ¿qué diferencia hay? El soplo divino, ¿qué es sino el gas de alcantarilla que sube del hediendo cadáver de la idea?

Como sé lo que me animaba cuando escribí Trópico de Cáncer (y, por cierto, que estaba entrando en mi cuarto decenio, ¡y no en el segundo, como tú dices!), me resulta difícil aceptar una interpretación tan original y personal como la tuya. Es cierto (lo reconozco de pasada) que el odio y la venganza fueron el móvil principal, pero, aparte de eso (pues, al fin y al cabo, eso no explica el libro), había la idea de la separación. Tenía que cortar con el pasado, mi pasado en particular. Una vez logrado, ya no siento la necesidad de odio y venganza. Temperalmente, soy cualquier cosa menos un espíritu manso y humilde como te gustaría a ti que fuera. Mi capacidad para apartarme de las ideas y las relaciones es una señal de resistencia moral, de salud y fuerza. No por ello soy menos sincero, menos humano. Al contrario, soy más humano, más sincero, ya que soy siempre el que soy. Los apegos, ya sean a ideas o a personas, a cultos o a tradiciones, son prácticamente esclavitudes. Lucho para preservar mi libertad. En realidad, ya no es una gran lucha porque por dentro me siento libre. Cambio de ideas, de amigos, de país casi tan fácilmente como de ropa interior y, cuando regresa de la lavandería, vuelvo a ponérmela y me hace sentirme nuevo. Ropa interior limpia: nada hay como eso, chico. De vez en cuando, en la lavandería meten una camisa de otro entre mi ropa. Bueno, pues, ¿qué se puede hacer? Si es de mi talla, me la pongo. ¡Qué leche! Una camisa es una camisa y no lo es menos porque lleve cosido el monograma. Personalmente, no me gustan los monogramas. Siempre reconozco mi ropa, con o sin iniciales.

En cuanto a mí dirección… tengo que poner un límite, dices: ¡o el pensador descarado o el contador de historias! ¿Por qué no las dos cosas, mi querido amigo? ¿Por qué poner un límite? No sé si soy lo que tú llamas un buen pensador o no. Más bien creo que no, por todo lo que has soltado de vez en cuando, pero lo que sí que sé es que tengo capacidad para pensar, sentir y expresarme. Quiero avanzar a cuatro patas. Espero no ser nunca un buen pensador, como Kant, por ejemplo. Espero ser algo más que un simple contador de historias como Sherwood Anderson, por ejemplo. Tampoco me satisfaría ser un simple Rainer Maria Rilke. En cambio, a diferencia de ti, no me resisto a estar separado y a ser distinto, nada puede impedirlo. En cuanto al «revoltijo divino», lo adoro. No veo que se pueda ganar nada ordenándolo: nada. Sin embargo, sí que veo que es parte de tu naturaleza querer ordenarlo. Necesitamos hacerlo sólo porque estamos incómodos interiormente. Queremos un sistemita totalmente propio para explicarnos toda la pesca a nosotros mismos, pero nuestro sistema nada tiene que ver con esa «pesca». Las cosas no cesan de recaer en el revoltijo divino que tú denominas, inapropiadamente, platonismo. No hay salvación, salvo la de aceptar el puñetero follón e incluso entonces no es una salvación. Naturalmente, estoy contra lo conocido. Lo conocido es siempre falso y llega al menos diez años tarde… Cuando dices que el conocimiento es mi gran coco estás totalmente en lo cierto, pero llegar hasta el extremo de decir que detesto la ciencia, la metafísica, la religión, etcétera (meter un dedo en lo desconocido, como tú dices) porque podría sacar algo horrible, la verdad, eso no es cierto. El caso es que no se llega a la verdad de ese modo. La exploración de lo desconocido sólo rinde lo conocido. Sólo descubrimos lo que nos proponemos encontrar, nada más. En cambio, la verdad llega instantáneamente, sin buscarla. La verdad existe, como dice Krishnamurti. No se obtiene. Nos llega como un regalo y para recibirla debemos encontrarnos en el estado idóneo. Todo esto son disparates para ti, lo sé, pero debo aseverarlo. Todo esto es, si quieres, un simple ejemplo de misticismo que me mantiene alegre y en forma. Puedo estar equivocado, pero no por ello pierdo nada. Soy esta pequeña partícula perdida en el cuerpo del mundo, pero alegre y caprichosa. Es verdad que me vuelvo incluso un poco más alegre, un poco más caprichoso, un poco más insolente y malévolo, si quieres, cuando, además del estado que acabo de describir, tengo también el estómago lleno. La verdad y el bienestar van de la mano. Entonces la espada brillante corta más brillantemente incluso. Hace separaciones nítidas. Contribuye a la absolución. Cuando comprendemos que estamos en verdad solos, o nos volvemos locos o nos lanzamos al camino abierto. Estamos solos y no hay forma de eludirlo. Llorar al respecto es reunir a nuestro alrededor las cosas dulces y consoladoras del pasado, el algodón hidrófilo de la ciencia, la religión y la metafísica. No quiero ninguno de esos dulces consuelos. La buena luz del sol primaveral, la despensa llena y el vino espumoso son más que suficientes para mí. Si viene un amigo, lo acojo. Le ruego que hable y cuente lo que lleva en las entrañas. No estoy menos solo porque esté ahí compartiendo mi alegría. Se marchará, ya sea dentro de poco o dentro de un año. Uno llega, otro se va. Y, sin embargo, ¡el mundo sigue girando! Eso es Ramona, con su gran piano. Hay algo espléndido en dejar que el mundo siga girando, aunque debamos morir. ¿Qué es de todas las pequeñas miserias cuando morimos? ¿A quién le importan tres cojones tusmiserias, mis miserias? En el conocimiento de la muerte, todo es perfecto, un planeta redondo, un revoltijo divino con cantos lisos, Dios, el hombre, los animales, las plantas, las estrellas, todo uno. No me importaría que lo llamaras vuduismo: me parece de perlas. El buen pensador que carece de esa sensación no es sino una mierda divina, al fin y al cabo, y eso es lo que la mayoría de los «buenos pensadores» fue. Creo en el buen pensamiento, pero éste es prerrogativa de todos los hombres. Los buenos pensadores son una raza aparte y dejan mal olor tras sí. ¿Crees tal vez que penetraron un poco más en lo desconocido que el tipo común y corriente? Se trata de una gran falsedad. Lo desconocido es una constante y los avances que hacemos en él son ilusorios. Me encanta lo desconocido precisamente porque es un «más allá» porque es impenetrable. Para mí, el hombre sencillo, el llamado hombre sencillo, es tan capaz para hacer observaciones profundas como el buen pensador. El hombre sencillo no perturba el mundo, cierto es, sino que aporta un bálsamo, hace el mundo más habitable. La erupción esquizofrénica no empezó con el hombre moderno. Ha llegado a su apoteosis en él, nada más. En el hombre moderno reluce translúcida.

Me ruegas que me acerque más al núcleo de nuestro tema. ¿Qué es nuestro tema sino el perjudicial efecto del conocimiento? Tú elegiste a Hamlet como símbolo primordial y yo no lo objeto, pero sabes que detrás de Hamlet se encuentra Sócrates y detrás de éste Prometeo, es decir, el hombre. Lawrence dijo en alguna parte que un caballo es siempre fiel a su modelo, pero que en el hombre nunca puedes confiar, etcétera. Lo dijo con tristeza y angustia, cosa que nunca pude apreciar del todo porque en el fondo significaba que no aceptaba a hombre. Yo debería haber escrito «hombre» con minúsculas porque era él, Lawrence, quien hablaba mucho del hombre con mayúsculas. Ese hombre con mayúsculas era el hombre ideal que Lawrence quería crear, al que nadie ha visto aún ni verá, en mi opinión. Ese hombre con mayúsculas era aquel con el que Lawrence sentía que podría congeniar y en quien podría confiar. Pobre Lawrence, lo compadezco por eso. Toda la raza puede acabar yéndose a pique con esa búsqueda demencial del hombre ideal; la vida, también. Todo se va por la borda… ¿por qué? Por un poco de confort y seguridad. Hay que luchar y luchar una y otra vez, dijo Lawrence. ¿Con qué fin? Con el de
establecer el Reino del hombre. Pues resulta que la lucha se perdió hace mucho. El caballo puede tener su modelo, pero no lo sabe. El hombre tiene un modelo, pero raras veces vive conforme a él. El modelo del hombre es Dios, pero se niega a reconocerlo como una creación. El caballo no es creativo. No tiene un dios, pero sigue siendo un caballo todo el tiempo. El hombre oscila entre Dios y el Diablo. Raras veces es un hombre. Eso dicen, los peces gordos, los buenos pensadores. El conflicto se origina con el acto de creación. El hombre es un creador y crear significa destruir al mismo tiempo. Destruir suele darnos placer, pero crear produce una sensación de culpa. ¿Y por qué? Porque crear entraña responsabilidad. Creamos por una sensación de insuficiencia. Nuestro anhelo de ser entendidos es sólo el reflejo de nuestro miedo a transgredir. Un acto creativo es como una transgresión. Es una violación del orden de cosas estático. Decimos que queremos ser entendidos, pero, en realidad, la previsión de la guerra es lo que nos hace temblar de alegría y aprensión. Todo acto creativo es una declaración de guerra y ésta es el modelo del hombre. Aborrece lo muerto que hay en él, lo conocido. Lawrence estaba dividido a este respecto, como todos lo estamos, más o menos. Su instinto de la guerra era sano; su deseo de un Reino del hombre no lo era.

Por lo antedicho puedes ver fácilmente que, cuando surge la ocasión, también puedo cargarme un poco la lógica. En principio, estoy en contra. Es que, cuando, por ejemplo, demuestro que Lawrence se equivocaba, no hago avanzar ni la causa de Lawrence ni la mía. Lawrence sigue siendo el gran individuo que fue, pese a las imperfecciones que tú o yo podamos descubrir en él. Su calidad nada tiene que ver con la cuestión del acierto o del error. Lo que me encariña con él es su capacidad para expresarse tan completamente como lo hizo. Con frecuencia he dicho que, si lo hubiera conocido en la vida, me habría parecido un tipejo cascarrabias y pestilente. Probablemente lo habría evitado, después de conocerlo de cerca, pero nunca renegaría de él, como tampoco renegaría de ti, pese a lo cascarrabias y pestilente que eres a veces. Precisamente porque te veo como un todo es por lo que no me separo de ti. Si sólo viera el ser humano, el pensador o el poeta, si te viese sólo en parte, como dices tú, podría hacerlo, pero te veo muy claramente en todas tus partes, y veo la relación entre ellas… mejor incluso que tú. Mi yo cuatridimensional del que tú hablas es lo primero que se aprecia cuando se conoce a un hombre. Sólo porque podemos llegar a ese nivel, en nuestra relación con las personas, es por lo que las toleramos. De lo contrario, me temo que sería muy insoportable. Dices que nunca he roto el cristal, pero, mi querido amigo, si eso es lo que estoy haciendo constantemente contigo y por eso duele. Algún día prescindirás del espejo totalmente y entonces ya no habrá más dolor. Nos meteremos hasta dentro de tus sagradas entrañas, las removeremos con el dedito índice y todo será encantador, de perlas. Entonces sólo habrá un Fraenkel, sólido, sustancial, indivisible. Se escurrirá el agua, exactamente como en la Bolsa. Trataremos sólo de los símbolos primordiales, con la nomenclatura del esqueleto, que, al fin y al cabo, es tu armadura. Ahora tienes un carácter fluido, algo así como una hidropesía intelectual. Tienes también un poco de resuello, resuello de tísico debido a demasiada humedad en los pulmones. Saca toda el agua del mar de tu organismo. Da a los microbios una oportunidad de morir o matarte. Quiero que tengas una muerte limpia, en la carne, no esas muertes anónimas en las que entras, es de suponer, al modo de los microbios. Saca a Alfred a la luz del sol y déjale dar las últimas boqueadas. Saca también a Mathilda y dale mucha libertad de movimientos y, por último, tenemos a Hamlet: mátalo también. Te has dado un largo festín con esa carroña y no te ha sentado nada bien a la digestión. Faisanes rellenos: eso es otra cosa. Te recomiendo aves de corral de cualquier clase, correctamente sacrificadas, lavadas y desplumadas, y con un poco de vino tinto, un buen Beaune, digamos. Quiero tener una imagen de ti sentado a una mesa crujiente y relamiéndote. Quiero creer que Fraenkel está sentado a la mesa y no simplemente Michael ni S. M. Fraenkel. También quiero que olvides tus firmas. No uses firma alguna. No firmes nada. Recuerda que antes que nada eres un hombre, no demasiado viejo: un hombre de cuarenta y pocos años, un hombre que, por la gracia de Dios, podría vivir otros veinte o treinta años, un hombre que podría (¿quién sabe?) renunciar a todo lo que ha hecho hasta ahora. Borra el pasado. Nadie puede impedirte vivir tu propia vida. En el pasado querías posesiones, seguridad, amor, un hogar, todas esas cosas que todos nosotros hemos querido a nuestro triste y simple modo. Ahora estás desposeído. Casi me has hecho creer que no tienes un solo amigo, pero es increíble, mi querido Fraenkel. Tienes el mundo entero, a pedir de boca. Lo único que debes hacer es abrir la mui y tomarlo. ¡Grítalo! ¡Clámalo! No más muerte en una habitación. Que sea una muerte al aire libre. ¡La muerte al aire libre! ¡La Virgen! ¿Es que no ves que es mucho mejor? ¿Quién va a querer morir en una habitación? ¿Quién va a querer entrar en la muerte supuestamente? ¡Basta de todo eso! Cuando de verdad mueras, no te importará si te entierran o no, si hay una prueba tangible de la muerte o no, la muerte es para nosotros, los vivos, y ya nos encargaremos de que seas enterrado correctamente. Cuando el sol brilla, verdad, y la despensa está tan al alcance, no quiero pruebas tangibles. No las necesito. Si lo entierran, estupendo. Si no lo entierran, estupendo también. Todo queda enterrado, tarde o temprano. Tiempo, tiempo, sólo hace falta un poco de tiempo, nada más. Es tan ridículo preocuparse por los cementerios y los embalsamadores cuando todo el mundo es un cementerio y un líquido de embalsamar. Y es tan ridículo reñir una batalla espantosa por la preservación de nuestro precioso ego cuando hay tan poco ego alrededor: «Nuestra madre Tierra es redonda como un huevo». Fue Trimalción quien soltó eso y fue un buen pensamiento, aunque Trimalción fuese un viejo idiota. Sé un tío, eso es lo que quiero decir: un buen tío, como dicen en los Estados Unidos. Insisto, ¡a tomar por culo el yo ideal, el yo supremo, el rey y el padre combinados! ¡Que les den por culo a todos! Eso es lo que hace que se pudran los huevos, pensar en esas cosas. Cuando tú seas el yo supremo, dejarás de pensar en esas cosas, pero debes superar ese pensamiento sobre ellas. Debes cobrar, comprender y la forma de comprender es comenzar… inmediatamente. Tienes que aliarte con la naturaleza, con el instinto, con el deseo. El culto de la cabeza es para los hotentotes, los habitantes de las Islas Sándwich. Siéntate tranquilo y mírate el ombligo. No piensesen el ombligo; míralo simplemente: el alfa y el omega, una auténtica trouvaille. Dice, de modo tranquilo, suave: «Mira, ¡mamá ha desaparecido! Ahora estás solo, totalmente solo, chaval». Después, por Cristo, hay dos caminos ante ti: ¡o la Cuarta Égloga o el decimotercer arrondissement! Pero no el Paraíso, ni un elixir. Es una lucha del comienzo al final y el vencedor siempre se anuncia demasiado tarde… Espero que me perdones por citarme a mí mismo, pero no tengo nada mejor a mano.

 

HENRY MILLER







 

 

 

29 de junio de 1936

 

Querido Fraenkel:

 

Para aproximarnos un poco más al núcleo de nuestro tema… debo pasar de vez en cuando al ataque a lo personal. Mira, tú practicas el boxeo con tu propia sombra. Haces tus ejercicios para prepararte para un combate que, como sabes, nunca se va a producir. Tu verdadero combate es intestinal: como el de Hamlet. El vencedor y el vencido son una y la misma persona: tú mismo. No es el mundo el que inflige las verdaderas heridas nunca a Michael Fraenkel, sino siempre el alter ego de Michael Fraenkel. Así el mundo resulta fantasmagórico y el combate también… y nunca se entierra al fantasma, como tú dices. Incluso un fantasma necesita un polvo de vez en cuando y eso es lo que estoy intentando hacer por Hamlet: echarle un polvo. Es una tarea difícil porque tú no dejas de recordarme todo el tiempo que es un fantasma, mientras que, si sigo mi propia voluntad, podría olvidarlo y apasionarme de verdad por él y así resulta que, al intentar abordar a Michael Fraenkel, al intentar comprender que es de carne y hueso, y no una simple idea, le arreo un gancho de arriba abajo. Lo hago con buena intención, por decirlo así, y no por odio ni venganza. Me pone en contacto contigo justo cuando estás en el punto de fuga, pues tienes tendencia a desvanecerte como por arte de magia.

Tal vez lo que estoy intentando decir sea que hay un combate auténtico con el mundo que reñimos perpetuamente y también hay un combate fantasmal que reñimos con nosotros mismos. El combate con el mundo es sano, necesario e inevitable; el otro no produce nada bueno, es enteramente personal y participa del carácter de una enfermedad. Donde nos separamos una y otra vez es en ese límite; tu diagnóstico sobre el estado del mundo suele ser acertado, pero tu propia actitud con el mundo, tu aceptación de él como ser humano, es defectuosa… ¿o debería decir sencillamente enfermiza? Hay una falta de sincronización entre tus ideas racionales y brillantes y tu forma de vivir. No sería así, si lo que llamas «verdad» hubiera, en efecto, dado en el blanco. Una vez que hubieras comprendido la verdad, sería imposible no vivir tu vida en consonancia con ella. Lo que estás viviendo ahora es la enfermedad. Ese elemento de enfermedad es el que te dificulta distinguir entre la máscara que llamas el rostro diurno del mundo y la máscara que te pones a voluntad y llamas tu otro yo. Una es una máscara natural, por decirlo así, aparecida involuntariamente, un dispositivo protector, como el tejido de la piel; la otra es peligrosa, ilusoria y patológica. La máscara mendaz y cultural que es el rostro diurno del mundo puede muy bien ser la antítesis del real, del poético, pero el otro yo doble es la antítesis del primero, el indivisible, y carece de validez, excepto como expresión de un síntoma. Cualquier avance que se haga dentro de la esfera del arte es a costa de la vida; lo que vuelve el rostro diurno del mundo tan feo para el individuo, para el poeta, quiero decir, es el carácter estático, como la muerte, pero se trata de un fenómeno natural que, como seres humanos ajustados con un ritmo humano que somos, estamos obligados a aceptar de más o menos buen grado. En las horas diurnas el poeta se duerme, ronca, se tira un pedo de vez en cuando o moja la cama. El poeta se duerme con las migas de su mundo cultural. Es una vista horrorosa porque todo lo que se desmorona inspira cierto horror, además de ternura, pero es un proceso real, un estado real, y ninguna capacidad del hombre puede eliminarlo. Es tan natural como la evacuación. En realidad, eso es precisamente. El poeta evacua las alturas. Deja una mierda imponente tras sí y en ese monumento de mierda las personas se arrellanan seguras y hacen su vida.

Tú afirmas que se puede evitar todo eso… o que al menos se puede destruir. En realidad, se está destruyendo una y otra vez, pero lo que tú no comprendes (me parece a mí) es que se crea una y otra vez en la medida en que se destruye. A ti te entusiasma el aspecto destructivo de tu tarea, pero te niegas a reconocer sus aspectos creativos. Quieres olvidar que también tú haces tu montón de mierda. Para ti, el olor no importa porque es tu ñorda y no la de tu vecino, pero, de todos modos, es una ñorda… en el aspecto final. ¡Tal vez estés ya sonriendo, dando vueltas en la lengua a esa palabra, necrofilia, pero te equivocas, si crees que es un gusto por la suciedad lo que me inspira. Simplemente quiero reconocer la suciedad como lo que es y los ángeles como lo que son. No puedo fingir ante mí mismo que veo ángeles cuando veo suciedad o viceversa, pero sí que sé perfectamente que coexisten y que lo uno produce lo otro. Me opongo a confundir las dos cosas, eso es todo.

Así, pues, cuando critico tu forma de vida, sólo quiero decir que advierto un fallo en tu actitud con la vida. Veo una confusión que se debe a un deseo de amalgamar dos elementos de la vida totalmente dispares. Llevado al extremo, podría decir incluso que dichos elementos son lo que se llama vida y muerte. Tú quieres pegarlos, elevarlos a alguna esfera intangible, en la que o todo es vida o todo muerte. Tú no morirás ni vivirás; para ti, son palabras con minúsculas que tienen una connotación innoble. A ti no te gusta la antítesis, la conjunción natural y la separación que entrañan, ya sea por separado o juntas. Tú quieres el cuerpo de la vida y el cuerpo de la muerte, pero te niegas a tomarte la molestia de crecer ni siquiera un dedo en cualquiera de las direcciones. Quieres volver al estado de equilibrio que produjo el cuerpo de Hamlet, a la eterna confrontación y nada más que la confrontación. Por esa línea finísima quieres caminar como por la cuerda floja al son de un dúo esquizofrénico: sin preludio ni fuga ni coda. Una danza perpetua sobre el vacío, en la que x siempre equivale a y con la garantía de que la cuerda durará eternamente. Entretanto, pese a la vertiginosa altura, va amontonándose la suciedad. Entretanto, los ángeles aletean por encima. Entretanto, la Tierra da vueltas sobre su eje y el Sol completa su órbita. Noche y día, pero tú no estás ni dormido ni despierto; estás danzando con el trance esquizofrénico, con el largo sueño corpuscular en el azul astral. No ganas ni pierdes carne. Eres una constante, como Dios, como el tiempo, como las mareas. Eres una veleta imperecedera, variable y verdadera como el tiempo mismo, como Dios Todopoderoso, como las mareas. Eres la propia cuarta dimensión, pero eso significa que eres inasible, insostenible, imprevisible. Eres una idea que alguien concibió, una idea derivada de la psique humana, inviolada, imperecedera, pero nada más que una idea. Si quieres afectarnos, si quieres nutrirnos, si quieres matarnos incluso, tendrás que perecer, como idea. Tendrás que crear una idea de ti mismo que sea algo más o menos que idea. Tendrás que arrojar una sombra que podamos pisar, una sombra mediante la cual podamos calibrar tu proximidad, tu existencia misma.

Para arrojar dicha sombra, tienes que afrontar el Sol. Tienes que reconocer que la Tierra gira sobre su eje una vez cada veinticuatro horas y que un día, en las inacabables revoluciones, ya no serás de esta Tierra ni del Sol, sino de todo el tiempo, o puedes apartar la cara del Sol, esconderte en una cueva y fingir que estás ya muerto, es decir, que moriste espiritualmente, pero esa clase de muerte no engaña a nadie, salvo a ti mismo, y siempre es posible que se te pueda devolver a la vida otra vez. Simplemente entras en un estado cataléptico, como uno de los escarabajos sagrados de las tumbas de los faraones. Te vuelves un microbio aletargado, esperando diez mil o veinte mil años hasta el momento de hacer brotar la enfermedad.

Por otra parte, puede llegar un día en que tomes un taxi hacia la risa y la vida interminable y, como el joven sobre el que escribe Saroyan,

te quites la chaqueta y el chaleco, te desanudes la corbata, camines hasta la costa del océano y grites como la vida resucitada «¡oh, Jesús, he estado muerto, he estado muerto!» y mires a lo lejos por el océano, te eches a reír como un niño, maldigas y llores, saltes y mires fijamente y de pronto veas, ¡oh, de repente veas!, y camines, veloz, canturreando la canción de la vida eterna y grites a Dios «¡oh, he estado muerto!» y sepas que estás loco y que está bien estarlo, si la muerte, mientras vives, es muerte en vida, y que no vivirás, salvo ahora, y te muevas junto al mar gritando como un niño perdido en el desierto de los años «¡oh Jesús!, ¿dónde está mi vida?» y caigas de pronto sobre la arena mojada, atrapes su humedad, con todo tu yo vivo perdido como arena, y seas enterrado en el mar y grites que no morirás como un hombre vivo, sino que estarás muerto como la vida muerta, y ames la muerte y rías como un niño muerto y un hombre muerto y, mientras lleguen y se vayan las olas, rías sin cesar, mientras el tiempo avanza sin tregua, rías sin cesar y mueras y seas inacabablemente.

Ver de repente… ésa es la frase que me impresiona en lo anterior. De pronto toda tu vida parece un gran eclipse; el Sol se ha apagado y tú nunca habías imaginado que había un Sol, sino sólo ese punto negro delante de tus ojos, sólo tú mismo y tu idea de la vida. Después la catarata desaparece de pronto, ¡de repente ves! Y, como el joven junto a la costa del océano, te vuelves majareta. La tarea de sumar dos y dos se la dejas a los ciegos. En un momento del tiempo, todo encaja… ¡zas! En adelante, nadie tiene poder para desorganizar tu visión. Pueden matarte, pueden hacer añicos tu cuerpo, pero la visión es inviolada. Es simplemente. Cuando un hombre tiene esa visión, el mundo padece estragos. Los filósofos y los historiadores pueden decir que el tiempo no está maduro (el tiempo nunca está maduro para los historiadores y los filósofos, excepto en el pasado), pero el hombre que ve de repente anuncia el tiempo y el tiempo está siempre maduro porque es una y la misma cosa con su visión. Para quebrar a ese hombre, para destruir su visión, hacen falta siglos y siglos de tiempo futuro e incluso entonces la visión nunca queda destruida del todo, sólo atenuada. Aparece otro hombre y es la misma visión. No hay tiempo para escribir libros ni construir filosofías. El hombre dice simplemente lo que ve y se dirige derecho a su muerte. Camina viendo y diciendo, cada paso que da, cada palabra que pronuncia es una ruptura clara con el pasado. No tiene memoria ni esperanzas ni pesares. Tampoco tiene esposa ni amigos ni lealtad. Avanza derecho con gélida compasión, maestro supremo de la ironía, actor principal en el drama del hombre.

Cuando intentamos describir la tónica de semejante vida, creamos una telaraña en la que quedamos estrangulados. Todo intento de descubrir una tónica es una telaraña. En ella podemos actuar con frenesí o permanecer inmóviles… es una y la misma cosa. El hombre no nació para crear una tónica, sino para realizarse. En la realización se pierde la memoria, se borra la imagen; tampoco hay voluntad, pues ésta entraña un fin fuera del yo.

¿Es importante que Bastard Death acabe con la voluntad? Me has repetido una y otra vez que hoy te encuentras en un punto allende el fin de este libro. Si te entiendo correctamente, este libro termina donde el mundo acaba hoy. El libro es una descripción de la génesis espiritual del mundo moderno, es decir, su evolución psicológica. Dices que no eres moderno. Levantas la mano y gritas: «¡Alto! ¡Alto en seco! ¡Atrás! ¡Atrás hasta el camino principal!». Allí donde el camino se divide, se encuentra el rey Hamlet, con la calavera en la mano y el estoque entre las piernas. Cuando unamos nuestras fuerzas con Hamlet, todo será un chollo de nuevo: recuperaremos el cuerpo sagrado, el élan vital, la fuente de la vida, las glándulas intersticiales. Hamlet estará ahí en el camino esperándonos y, cuando lleguemos hasta él, hablando cuatridimensionalmente, ¡presto! Alguien tocará un botón y todos volveremos a estar en la matriz retorciéndonos como un saco de serpientes. Pues bien, es un panorama encantador y, si no fuera porque el tiempo apremia, me sentiría inclinado a juntar las manos contigo y partir por el camino de regreso, ¡pero el tiempo apremia! Lo que queda por delante, desconocido, me hace seguir.

 

HENRY MILLER







 

 

 

París

 

15 de julio de 1936

 

Querido Fraenkel:

 

Estoy esperando con la mayor ilusión tu soliloquio desde Barcelona. ¿Qué irá a suceder a Hamlet a pleno sol? ¿Vamos a oír el estertor del fantasma o será toda la concepción de la muerte la que experimentará una modificación profunda? Me parece que, cuando cruzaste la frontera, debiste de comprender que ni siquiera el fantasma de Hamlet tenía la posibilidad de sobrevivir. Debiste de sentir al instante la diferencia entre la cenagosa conciencia de la muerte de los anglosajones y la clara y brillante conciencia de la muerte de unos latinos tan auténticos como los españoles. Supongo también que, al cruzar la frontera, comprendiste que la tan cacareada lucidez de la mentalidad francesa no es la que acompaña a la plena luz del día, sino una claridad crepuscular, una luz suave y apagada, una luz atenuada que se presta al aperitivo y la charla. Al volver hacia tu origen climático (esa placita que Lawrence describe en sus Siete pilares de la sabiduría), tu inteligencia debe de haber perdido gran parte de su agudeza. Vuelvo a recordar inevitablemente tu incómodo paso por el Canal de Suez de hace unos años. Entonces te quejabas del sol, de sus poderes desvitalizadores. Empeoró, como recordarás, cuando pasaste al Mar de Arabia. El caso es que yo tengo otra teoría sobre tu incomodidad, tu turbación. Tengo la impresión de que, al acercarte a tu origen climático, te embargó una nostalgia irreconocible. Tu funcionamiento mental se debilitó… casi se extinguió. Estabas acercándote al origen y, al perder la capacidad para pensar, perdiste la cabeza. Seguiste hasta Manila, como un fantasma. El cuerpo se había apeado, al modo francés, en Adén. El cuerpo sigue errando por el desierto árabe, algo así como un Ponce de León decapitado en busca de las aguas de la vida.

Tus antepasados, cuando fueron empujados hacia el norte por el espíritu implacable, ¿dejaron atrás el gusto de la muerte? ¿O lo que ocurrió fue que, cuando llegaron ante el nublado espíritu del continente, se reunieron para erigir al pie de la península un último bastión contra los miasmas que amenazaban con barrer el Mediterráneo e invadir también África? Hablas mucho de la última parada, del callejón sin salida. Me parece que ya estás en él ahora, en España, y que debe de ser muy agradable: a sólo un tiro de piedra del país natal… cuando te sople el siroco debe de darte fiebre. Ahora tendrás que luchar, como lo hicieron en tiempos (sólo que al revés) tus antepasados para mantener los últimos jirones de una conciencia que es ajena a ti. Estás en el Rubicón y, cuando ahora lo cruces, ya no quedará más S. M. Fraenkel, ni siquiera una firma vigorosa para corroborar la existencia del llamado S. M. Fraenkel. En adelante el bastardo Michael unirá sus fuerzas con la muerte. Voy a describirte exactamente cómo va a suceder… y quiero que lo corrobores antes de que lleguemos a la página 1.000. Será algo así…

Una esplendorosa tarde soleada hacia el atardecer, en que estés posando el pompis en la terraza de un café español, soit à Barcelone, soit à Malaga, levantarás la vista de tu refresco y verás delante de ti con atuendo de jesuita a tu viejo amigo Edgar, tu único y verdadero discípulo, quoi. Edgar estará allí sumido en una medio ensoñación y con un volumen de Max Stirner en la mano derecha. Como si nada hubiera ocurrido en el intervalo, dirá con esa creíble forma oscilante suya: «En lugar de decir que soy menos que espíritu, puro espíritu o el espíritu que no es en realidad sino espíritu, debería estar diciendo todo el tiempo (y es lo que ahora he decidido hacer) que soy más que espíritu y, cuando lo digo, me refiero a que no voy a decirlo con contrición, sino que apenas necesitaré decirlo, puesto que ya soy más que espíritu y, al haberlo comprendido, ya no tengo la menor necesidad de reconocerlo en público».

Y tú sonreirás como sueles y con una cálida lágrima en los ojos responderás: «¡Pues claro, Edgar, desde luego! ¡Siéntate, por favor! ¿Cómo te ha ido?».

Edgar sentirá al instante que quiere una fine à l’eau. Añadirá que puede darse el lujo de tomar una ahora porque ha estado manteniéndose puro en los últimos días, por lo que no le hará daño. «Lo que quería decir hace un momento —continuará (el momento podría haber sido hace un momento o en algún momento del año pasado, pero para Edgar es simplemente hace un momento)— es que, una vez que nos libramos de nuestra necesidad de hacer distinciones, todo vuelve a estar claro. Tal vez no sea eso tampoco lo que quiero decir.» Se pasará la mano por la frente despacio, como los falsos médiums de los espectáculos de carnaval: «En cualquier caso, me está resultando cada vez más claro».

Tú, con el deseo de aliviarlo de su claridad anglosajona, empezarás a hablar muy afectuosamente sobre el aspecto chino de la vida española. Estarás algo confuso tú mismo, por haber estado sofocado por el calor todo el día, pero acopiarás algunas reminiscencias favoritas, que Edgar tragará como un hors d’oeuvre y después sucederá la cosa más sorprendente: te pondrás a hablar de Werther’s Younger Brother3. Sólo, que, por estar ahora en Barcelona o Málaga, la historia cobrará otro cariz. Werther ya no será un producto del gueto: no, Werther estará paseándose con un sombrero y una capa negra y estará diciendo las cosas más fantásticas sobre la muerte, algo así como una alta traición contra el autor mismo. A veces Werther estará hablando como Marco Aurelio; otras veces, como Apuleyo y también como Mark Twain. Werther parecerá totalmente extraviado.

(En este momento han llegado simultáneamente tus cartas de 26 de mayo y de 6 de julio. Seguro que en el mismo momento Edgar habrá llegado a Barcelona. Permíteme decir en passant que estoy verdaderamente impresionado por esas dos cartas porque tienen una claridad gélida y algo más. Veo por fin que eres humano, como sospechaba desde hace mucho. ¡Felicidades! Y ahora, como si nada hubiera ocurrido, continuaré a mi incorregible modo…)

Lo que molesta a Werther no es el sol, no sólo el sentido trágico de la vida, sino la revolución. Ante el gran principio democrático, no se puede vacilar, hay que elegir, tomar partido, pero, como señaló Edgar justo antes de montar en el tren, pasar de la actividad de la neurosis, que forma parte exactamente igual de la vida que cualquier otra actividad, a la llamada actividad de la vida es casi tan difícil como pasar de una escalera mecánica a otra, cuando las dos van a distinta velocidad y en distinta dirección. Edgar no sólo es un descendiente directo de Hamlet, no sólo un príncipe como Hamlet, sino también un pensador mejor, un escéptico mejor, un mejor complicador de las cosas. Edgar podría retorcer a Hamlet en torno a su meñique, pero, al encontrarse ante Werther, se ve frente a un caballo de diferente calibre.

Ahora es 11 de agosto y ha llegado tu última carta, desde Ibiza, de H. M. S. Grenville y R. F. A. Maine, Pabellón e, cama n.º 8. Resulta asombroso observar la tenacidad con la que mimas el tema de Hamlet, pese al hundimiento y la ruina del mundo, como preví precisamente. Sólo, que yo pensaba que te quedarías por el estímulo que te daría. Pensaba que la muerte con minúscula sería como una pizca de pimentón en tu habitual salsa de la muerte, pero, como tú dices, el almirante británico tenía otra intención. Tenía órdenes, el pobre idiota, por lo que te despacharon: fue una lástima, sin embargo. Me preguntaba todo el tiempo si estabas vagando por las calles rumiando a tu modo habitual o si estabas escondido en algún sótano. Esa sensación de fin del mundo debe de ser extraña. La gente en la calle matándose por razones supuestamente reales: idiotas con armas en las manos, lanzando bombas, saqueando iglesias, violando monjas, profanando cadáveres, destruyendo monumentos: la verdad es que no entiendo cómo alguien de tu temperamento pudo resistir semejante festival.

Desde que estalló la revolución he estado pensando en Élie Faure, en sus ululaciones. Supongo que no habrás leído su libro La Danse sur le fue et l’eau, pocas personas parecen conocerlo. Si no me equivoco, en ese libro es en el que intenta demostrar una relación clara entre la guerra y el nacimiento de hombres geniales. Eduardo lo explicaría por la conjunción Plutón-Neptuno. Sin embargo es una y la misma cosa, pero el dato principal que se debe tener presente es que los hombres mantienen vivo el odio conservar el espíritu procreador. Desde las alturas desde las que mira un hombre como Rolland y llora por la humanidad o la compadece. Élie Faure, no. Élie Faure es un guerrero… y un filósofo. Sabe por qué los hombres combaten y por qué seguirán haciéndolo y, por saberlo tan elocuentemente, está poco reconocido aquí, en Francia, y se lo considera un poco détraqué, aunque la verdad es que está más cuerdo que nadie. Es médico, como Rabelais. Siente una reverencia casi teológica con el cuerpo. Conoce sus comienzos y sus finales, lo que hace de él una alegre ave carroñera. Se regodea con el festín. Alza el vuelo y se cierne a poca altura por sobre el campo de batalla. Ahuyenta a las otras aves. En una palabra, en modo alguno se muestra seductor y es muy detestado, pero tiene un maravilloso sentido del olfato.

Ahora es 13 de agosto y ha llegado otra carta tuya sobre Hans Jo. No me interesa Hans Jo; lo considero insensato e irrelevante (sic). El pequeño judío alemán que está estudiando el aspecto cíclico de la esquizofrenia es más de mi cuerda. Me cae bien. Y ahora debo contarte un importante rencontre que se produjo durante tu tempestuosa ausencia. Está relacionado con el aspecto astrológico de nuestro tema.

Tal vez recuerdes que, cuando estabas en el Este, conocí a Blaise Cendras. Fue un auténtico acontecimiento en mi vida, pues, como ya sabes, la única crítica del Trópico4 que valoro es la de Cendrars… el resto es aguachirle. Mucho antes de que Walter Lowenfels y tú abordarais el tema de la muerte, Cendrars lo cantaba. El otro día, por cortesía de su viejo amigo Conrad Moricand, el astrólogo, tuve la oportunidad de leer su asombroso poema en prosa titulado Sur le Transibérien. Es sobre el año 1917, cuando estaba en Rusia, y en el tren iba con él una poule de Montmartre. Es bastante corto y se pliega como un mapa, pero en esa breve explosión está el dolor de corazón y el dolor de vientre de todo el mundo moderno. En tu famoso Weather Paper, recuerdo una frase que empleabas sobre la nueva música de cámara que estamos (supuestamente) escribiendo sobre las palabras que estallan en la página, etcétera, etcétera. Cendrars tiene esa cualidad, que, por fortuna, advertí hace mucho en su novela Moravagine. Era un mal poeta (repite una y otra vez) porque no sabía cómo llegar hasta el final y después, unos años después, así lo hizo… en L’Eubage, un viaje a las estrellas, y desde entonces, si no lo he interpretado mal, nunca ha vuelto a la Tierra. Salió de la zona terrestre, humana, y esparció el polvo de su alma muerta entre las estrellas. Es otro Rimbaud, tal vez menos perfecto y, desde luego, menos apreciado, pero fue una estrella como Rimbaud y se apagó con un magnífico fuego. Empleo el pretérito indefinido, aunque está vivo… y muy vivo por fuera. Lleva la vida física de un aventurero, con su buen brazo derecho amputado más arriba del codo, la cara maltratada como la de un púgil y casi sin dientes, con tan sólo unos colmillos con los que arrancar un pedazo de filete de vez en cuando. En cuanto abre la boca, te encuentras en las Mil y una noches. Es un géiser y lo que suelta sigue hirviendo.

Todo esto es accesorio respecto de lo que deseo contar y que me ha inspirado tu astuta referencia al profesor de Filosofía judío de Bonn. ¡Esquizofrenia! Dondequiera que vaya, me topo con ella. Cíclica, dice. Soit! Nada tiene eso de extraordinario. Hace tres o cuatro años en Clichy, cuando estaba preparando la tesis de la China del alma, se me ocurrió la feliz idea del alma como un globo terrestre pasando de la noche al día, el alma dividida como un óvulo en el período exacto (hablando cíclicamente) en que un Freud apareció con su teoría del Inconsciente, cuando, por recurrir a su famosa expresión, «a la noche queda ahora relegado lo que en tiempos regía el día».

En la jerga astrológica, se dice que cada 2.160 años entramos en un nuevo signo y que con ello nace una nueva religión. En la época de Cristo, era Piscis; el siguiente será Acuario. La aproximación se caracteriza por enormes perturbaciones, políticas, económicas, sociales, religiosas, etcétera. Mientras escribo esto, tengo ante mí el último número de º, el más valioso índice de nuestro tiempo. El dibujo de la portada es de Dalí y, tal como yo lo interpreto, representa una concepción moderna del Minotauro; en el margen hay varios plumines, todos con puntas diferentes. Sin embargo, uno de los rasgos más asombrosos de su Minotauro es el tórax hueco en el que ha introducido una langosta de aspecto feroz. ¡Asombroso porque se han extirpado todos los órganos vitales! En la cavidad de cada muslo hay un objeto: la pata derecha contiene una copa de cristal y una cuchara y la izquierda una botella obscura con un corcho. La pata izquierda parece también abrocharse y desabrocharse. La derecha sostiene una llave y, justo por encima del tobillo, una esposa penetra en los tendones y la carne, pero, como he dicho antes, el rasgo principal es el de que faltan los órganos vitales, aunque la langosta sigue penetrando.

Hojeo las páginas y veo todo lo relativo a la desintegración, el paroxismo, la necrofilia, el sadismo, la escatología, el fetichismo y fetosismo: horrible y fascinante al mismo tiempo. Para mí es como un panorama de nuestro tiempo, una pequeña representación íntima contemplar junto a la chimenea. Corrobora la impresión que recibo al leer el discurso de Céline en honor de Émile Zola, que me encontré el otro día. Es un discurso enteramente dedicado a los instintos de muerte del hombre, a su inerradicable deseo de autodestrucción. No hay jóvenes, dice. Nacen viejos. Somos presa de una obsesión sadomasoquista y no habrá liberación hasta que seamos borrados de la faz de la Tierra. Hitler no es nada en comparación con los monstruos que vendrán… y, añade, los peores se engendrarán probablemente aquí, en Francia, con lo que estoy totalmente de acuerdo y entenderás fácilmente por qué cuando reflexiones un momento sobre ese falso equilibrio, esa falsa armonía, esa forma perniciosa, que los franceses han estado intentando sostener en los cien últimos años. Una vez que hayan resultado vaciadas por el corrosivo espíritu alemán, los franceses estarán acabados y con ellos toda la tradición mediterránea. En el año 2000 d. C., estaremos definitivamente bajo la influencia de Urano y Plutón. La palabra comunismo será una expresión anticuada, conocida sólo de los filólogos y los etnólogos. Estaremos sometidos a los tiranos y abriendo la vía para la nueva anarquía que llegará con Acuario, hacia el 2160 d. C. No habrá más d. C., pues este símbolo dejará de tener sentido alguno. Tendremos un calendario totalmente nuevo antes de que entremos definitivamente en el signo de Acuario. Ésa es mi predicción.

¡Esquizofrenia! Sí, salió a relucir de nuevo al final de una larga velada con Moricand, el astrólogo. Revelada una y otra vez entre los contemporáneos, entre personalidades brillantes en cuyo horóscopo hay pocos planetas sin aspectos. Así como el alma muerta está latente en la materia del Inconsciente, así también en ciertas personas hay hoy en día potencialidades estelares que nunca se aprovechan. Un hombre vive con soles muertos en su interior o se apaga como una llama y vive la vida de la Luna o se desintegra enteramente y lanza una cometa ardiente por el horizonte, pero en todo el tiempo y en todos los lugares del mundo la langosta no deja de penetrar y roer nuestros órganos vitales. El Minotauro somos nosotros mismos en el umbral de un nuevo signo. Debemos ser devorados mientras devoramos. La botella, la llave, la tacita de café y la cuchara son las últimas reliquias ocultas en la carne. Cuando en los años por venir desabrochen la pierna de nuestro cuerpo, en tiempos sagrados, encontrarán esos tesorcitos y los apreciarán. Tendremos con nosotros siempre etnólogos y arqueólogos: cíclicamente. Como insinué en una nota reciente, seguirá siendo así hasta que pasemos por todos los signos del Zodíaco. Después, un buen día, reventaremos el cinturón y estaremos fuera… en un ámbito nuevecito, el ámbito ahistórico en el que el arte habrá desaparecido enteramente porque la vida misma se habrá vuelto un arte. Todo esto te parecerá muy extraño tal vez, pero lo creo firmemente. Creo que lo histórico gira con lo zodiacal: cada signo un ensayo; cada período, cada época, un fracaso, cada estallido religioso un fracaso, todas las cosas señalando claramente (a quienes tengan ojos) hacia el milagro que está anunciándose constantemente. El milagro es el hombre, el hombre desarrollado, viajando junto con la Tierra en un nuevo campo de constelaciones. Ahora mide y pesa las estrellas y la distancia entre ellas; entonces será de las estrellas y no habrá necesidad de registrar ni con instrumentos ni con papel y tinta ni con signos y símbolos…

Acabo de ir a tomar una cerveza y un bocadillo en el Zeyer. Junto a la barra y contemplando la terraza desierta, vuelvo mentalmente con calma y sosiego a aquella noche en que estábamos sentados aquí mismo con el principito Alfred y concebimos el proyecto de este libro. Al reflexionar sobre la génesis del libro, me pareció que lo que quiera que hayamos logrado hasta ahora debe de diferir enormemente de lo que cada uno de nosotros había imaginado aquella noche. Y ahora, al echar la vista atrás y adelante con calma y apacibilidad, me parece que eso es lo que siempre ocurre en la vida: esa avenencia creativa entre lo imaginativo y lo real, la que precisamente al final aprendemos a apreciar, a aceptar como la cosa en sí.

Eso es Hamlet y no lo que nos imaginábamos que era. ¿Hubo algo que interviniera? ¿Hubo algo que empañase el pensamiento claro? Sabemos que sí que intervino, sí que empañó, en efecto, sí que disminuyó. Ese algo es la vida, como esto también lo es y lo embriónico también. En una de tus últimas cartas, en la que hablas de los hombres contre-temps, noto que una vez más te esfuerzas por expresar algo que no entiendo perfectamente, en mi propia lengua, o, si no, estoy absolutamente sordo al respecto. Noto que te refieres a esos hombres como los que están intentando «liquidar el pasado y el presente». Son, naturalmente, los espíritus creativos y, naturalmente, están en contra de esta época, desacompasados con los tiempos, pero el camino hacia atrás… eso es lo que no entiendo, pues el proceso de liquidación, en la medida en que lo entiendo, representa una marcha hacia delante y no un camino hacia atrás. Y, tras llegar a este punto, quiero replantear el núcleo de este tema tal como ahora se me revela…

Hace poco te burlaste de mí por haberte gritado: «¡Hamlet está dentro de ti!». Como la enfermedad que es el cuerpo de este libro es la de que Hamlet está dentro de ti, te mofas de mí por considerarme obtuso, pero es precisamente aquí donde surge la cuestión de la «liquidación». En cierto modo, has identificado tus problemas personales con los del mundo. Esta noche Jean Cocteau está sentado en algún punto del Lejano Oriente escribiendo su pequeño reportaje para Paris-Soir. Anoche estaba en Malaca y me tomé la molestia de leer lo que predica sobre ese extraño mundo. No te parecerá en modo alguno extraño enterarte de que una de las cosas que le impresionaron profundamente anoche fue la idea de la absoluta insignificancia de una ciudad como París. Había disminuido, en la perspectiva de un verdadero francés, sentado allí, en Malaca, hasta un mero microcosmos. ¿Qué movió a Jean Cocteau a trasladar sus preciosos piel y huesos a ese del todo extraño y fantástico mundo oriental? El dinero, dirá el hombre medio. El dinero, sí… pero no es eso todo. Como tampoco la necesidad de dinero explicaría la índole de ese reportaje, por el peculiar desasosiego y nostalgia que emana de su escritura. Como sabes, Cocteau es un hombre que no carece de sentido del destino. En todo lo que escribe entra una fuerte destilación cósmica, una muy clara ansiedad cósmica personal, por decirlo así, que es casi tan intensa como la yesca. Pienso en Cocteau, que está moviendo sus preciosos piel y huesos por allí y cumpliendo con su destino. Hace un año, la idea de un viaje de vuelta al mundo habría podido parecerle del todo repelente, del todo inimaginable. Esta noche, está sentado en el Lejano Oriente y el pequeño mundo que le es tan caro ha disminuido hasta proporciones casi infinitesimales.

¿Adónde quiero ir a parar? Estoy pensando en ti, en tus peregrinaciones, en mí y mis peregrinaciones, en tantos como nosotros, que se mueven de aquí para allá, arrastrados por ahí, como en verdad parece. ¿Como meras marionetas? No me lo parece ni por un momento. Nos movemos por ahí movidos por necesidades urgentes, impulsados por fuerzas interiores y secretas, deseos, impulsos, hambres, de los que tenemos sólo la más
ligera idea de vez en cuando. Los hombres han estado moviédose así desde los primeros tiempos… acopladores de espacios y acopladores de tiempos; una energía inquieta y una búsqueda incesante, deseos insondables. Mientras nos movemos por ahí, maldecimos el espíritu que nos impulsa. Intentamos acusar al mundo, las condiciones de los tiempos, cualquier cosa y a todo lo atribuiríamos, menos a nosotros mismos. ¿Qué estamos intentando hacer, moviéndonos por ahí así? Pues una de las razones es que estamos intentando «liquidar». Estamos intentando liberarnos del pasado, nuestro pasado personal… y también del presente porque la lucha por eliminar el pasado vuelve nulo y vacío el presente. Cuando te sientas ante la máquina y escribes sobre el pasado que hay dentro de ti, ya no estás luchando, sino moviéndote y tienes la sensación del tiempo, de que es eterno y pertenece al presente. El Hamlet que tú eres ahora es enormemente distinto de lo que era ayer, antes de que empezaras a escribir sobre él, o debería serlo, si eres sincero contigo mismo. Personalmente, yo no creo que seas sincero contigo mismo, aunque sé que te propones serlo y hacer todo lo posible para serlo, pero estás amamantando a Hamlet y mimándolo, en lugar de liquidarlo. Si de verdad hubieras querido liquidarlo, no habrías necesitado escribir una sola línea. Lo habrías liquidado.

Hay una oración hacia el final de la referencia a los hombres contre-temps que concluye así: «De modo, que, por lo que a mí respecta personalmente, [Hamlet] representa un modo de autoliberación artística». Escribes artística en cursiva. ¿Qué debo inferir de ello? ¿Que tu liberación como artista es algo enteramente distinto de tu propia liberación individual? Tu fin (te apresuras a añadir) es el de conseguir un sentido de la vida. ¿Crees tú que eso se consigue técnicamente, mediante un procedimiento artístico? ¿Crees que puedes estar muerto como hombre, como individuo, y estar vivo como artista? Permíteme expresarlo de forma sencilla… Cuando hablamos de liquidar el pasado, nuestro pasado personal, ¿qué queremos decir, en general? ¿Acaso no queremos decir liberarnos de los miedos y las obsesiones que limitan nuestra libertad de expansión y convierten la tónica de nuestras vidas en una noria? ¿Por qué deseamos tan ardientemente liberarnos del pasado? Porque nos sentimos atados a cosas que han dejado de estar vivas y tener sentido para nosotros. Queremos liberarnos de los fantasmas que nos acechan. Tú dices que queremos volver a «un comienzo anterior en el espíritu», pero, mi querido amigo, no se puede volver a nada. Sólo hay avance o falta de avance. Lo que es una pura podredumbre, muerte en vida, la parada en el borde como tú dices. Los hombres a los que caracterizas como opuestos a los tiempos, ¿están de verdad contra los tiempos…? ¿O no será más bien un decir? ¿Acaso no son más representativos de los tiempos? ¿Por qué habríamos de medir las palabras? No es posible que un hombre sea un gran espíritu creador y vaya a la zaga de los tiempos: esa idea es de lo más disparatada y absurda. Todos esos hombres son de un tipo muy evolucionado y la dislocación sólo sirve para recalcarlo. Se trata de algo que es tan patente y cierto ahora como lo era durante la Edad de Oro de Grecia. Cuando confundes o identificas el problema del mundo con tu propio problema personal como artista o como individuo, revelas simplemente una falta de autoentendimiento, una falta de autoconfiaza. Estás destinado a una vida desdichada, una vida discordante: está escrito en las estrellas, pero se trata de una vida más rica que la concedida a quienes te rodean. A veces es posible tener las dos cosas… una vida más rica y una vida más feliz, pero eso ocurre muy raras veces. Requiere no sólo el mayor genio, sino también suerte, que se puede atribuir a la herencia o a los datos astrológicos: para el caso es lo mismo. Unos la tienen y otros no. La mayoría no la tenemos. Para la mayoría de nosotros, debe ser bastante poder tener una vida más rica y no simplemente ir a la par con el mundo.

Hace un rato estaba pensando en las peregrinaciones, los viajes, porque la esencia del destino parece radicar en esa idea del viajar y una vez más se plantea la pregunta: ¿qué clase de viaje? Desde el momento en que abrimos los ojos hasta que volvemos a cerrarlos es un viaje. La mayoría de los hombres pasan su vida intentando cegarse ante la idea de que están viajando. No hablan de las estaciones y del peaje que entrañan, sino de qué es lo que hace a las estaciones ser cómo son y cómo evitarlas. Se parece mucho a la situación de un hombre que recorre un museo en el que están reunidas las obras maestras del mundo y va diciéndose: «A las cinco cerrarán… a las cinco cerrarán». A las cinco, habrá visto sólo una pequeña porción de las obras maestras del mundo y lo habrá hecho (fíjate bien) con ojos de las cinco de la tarde. A las seis, irá en un tren con destino a otra ciudad y su cabeza, en lugar de estar colmada de obras maestras, lo estará con la pena por que el museo cerrara tan temprano. Raras veces se le ocurre a alguien así aplazar el viaje previsto y quedarse. Prefiere quejarse de lo temprano del cierre, de la mala iluminación o de esto o lo otro.

Para mí, en mis momentos mejores y más claros, el mundo es un museo maravilloso lleno de obras maestras y en esos momentos tengo la sensatez de quedarme y no tomar el próximo tren. También tengo la sensatez de olvidar lo que han dicho los críticos sobre ésta o aquella obra y comprender muy nítidamente que la creación de las obras maestras, por imperfectas que puedan ser, era una cosa y las opiniones de los críticos otra muy distinta. Sólo cuando no tengo prisa para ir a parte alguna puedo olvidar y disfrutar y eso significa vivir en el presente, supongo. Significa que el pasado está liquidado, mi propio pasado y también el del mundo. Es que en esos momentos no me encuentro ante una fecha y un lugar, sino ante todo el tiempo, desde el principio hasta el final, y ya no hay más tiempo porque todo es tiempo.

¡Olvidar y disfrutar! Tal vez para lograrlo se deban cerrar los ojos, ver sólo con el ojo interior, que no es crítico, sino omnicomprensivo. Ahí tienes a tu Hans Jo, cuyos ojos están siempre abiertos de par en par, esforzándose por saludar a todos y cada uno y ahí tienes a tu pequeño judío fuera de Barcelona, que ha cerrado los ojos al mundo y te da una sensación real del tiempo, y tú, mi querido Fraenkel, estás intentando hacer las dos cosas a la vez. Es un esfuerzo y por eso pestañeas tanto. Te hace entornar los ojos y da un aspecto deformado al mundo. Para apreciar los valores verdaderos, debes entornar los ojos de vez en cuando, como sabe todo pintor, pero se trata de un gesto puramente preliminar y, cuando estás listo para aplicar el pincel, abres los ojos de par en par: también cuando cierras la caja de las pinturas y te diriges a la estación del metro.

Mira… estás en un viaje, un viaje único, y el único que harás jamás. Hablando críticamente, hay muchas cosas de las que quejarse, pero no olvides el viaje. Crítico o no, tendrás que hacerlo. Desde luego, puedes en cualquier momento en que lo decidas, tirarte por la portezuela. Ésa es una prerrogativa de todos los hombres, pero en el viaje descubrirás que los mejores resultados se obtienen sin entornar los ojos: o bien cierras los ojos y sueñas o los abres de par en par y captas el paisaje, el drama, el espectáculo. Tu padre tuvo un viaje diferente y tu abuelo uno aún más diferente. Tu hijo tendrá un viaje también diferente. Ulises y Edipo tuvieron viajes grandiosos, tanto, que no podemos quitarnos de la cabeza ese pensamiento. Fueron viajes importantes para nosotros porque, con nuestra fragilidad, atribuimos a ellos, a sus viajes, un carácter de destino que nos denegamos a nosotros mismos. Cocteau está viajando ahora, esta noche. Aunque no tan grandioso, hay en él un poco de la cualidad del destino. Viaja para ganar dinero, para llenar sus bolsillos vacíos. Eso tal vez sea lo que se dice a sí mismo. Entretanto, está produciéndose una modificación fatal. Cocteau volverá con dinero o sin él, pero no será el mismo Cocteau. Puede soñar con volver a un comienzo anterior, pero no es posible volver atrás. Avanza manchado con tinta china. Todos avanzamos, algunos más rápido que otros, eso es todo. Ninguno de nosotros vuelve atrás, excepto mentalmente, lo que es un engaño y una falsa ilusión. Algunos de nosotros hemos liquidado el pasado, la mayoría de nosotros nunca lo liquidará y, por último, no es el pasado lo que importa en modo alguno porque, cuando pasamos de plano al presente, el pasado está ahí y el futuro también y ninguno de los dos es aterrador ni desconcertante. En pleno presente, que es el momento vivo, juntamos fuerzas con el pasado y el futuro. En ese momento, Hamlet no tiene más importancia que el Minotaure en mi mesa o el cenicero a su lado por la ceniza en el cenicero. Olvidamos y disfrutamos y lo recordamos todo.

 

HENRY MILLER







 

 

 

18 de agosto de 1936

 

Querido Fraenkel:

 

En tu última nota dices que ahora dudas que yo vaya a partir. Mon cher ami, c’est que je suis déjà parti! Sólo queda el espectro y éste está echando un último vistazo a las cosas. Este mediodía, junto con la carne y las patatas del estofado, he asimilado algunos de los Morceaux choisis de Valéry. En el ensayo titulado Au sujet des Lettres Persanes, he leído:

Il est indispensable à l’ordre qu’un homme se sente sur le point de mériter de l’être. S’il n’accorde un grand crédit à cette image, bientôt tout s’écroule». Un poco más adelante: «L’ordre pèse toujours à l’individu. Le désordre lui fait désirer la police ou la mort. Ce sont deux circonstances extrêmes où la nature humaine n’est pas à l’aise. L’individu recherche une époque tout agréable, où il soit le plus libre et le plus aidé. Il la trouve vers le commencement de la fin d’un système social.

Ingiero estos bocaditos en el acto de tirar cosas a la basura. Estoy limpiando la casa con ganas. Es en gran medida como una preparación para la muerte. Al final, ¿qué te puedes llevar contigo? Nada. Se trataba de un fin de un tipo o de otro. Tendré que abandonar lo que no he podido digerir y asimilar en mi organismo. Como dice monsieur Teste:

J’ai vu beaucoup d’individus, j’ai visité quelques nations, j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans les aimer, j’ai mangé presque tous les jours, j’ai touché à des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut être la substance de vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de ces choses: est resté ce qui l’a pu.

Y en la misma vena un poco más adelante:

Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres. J’ai brulé mes papiers aussi. Je rature le vif… Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n’est pas là. Il est de retenir ce dont je voudrai demain… J’ai cherché un crible machinal…

Así, pues, cuando me escribes que guarde una lamparita de lectura del naufragio y te la mande, me provocas un ataque de risa histérica. Tu solicitud de un poco de comodidad material llega en el momento preciso en que estoy preparándome para la idea de una máxima frustración. Es lastimosa también, tu peticioncita. Tengo la misma sensación cuando miro el gastado cojín que llevo varios años manteniendo bajo mi culo. Tardaré algún tiempo en acostumbrarme a no sentarme en este viejo cojín, pero ya lo lograré. Me acostumbraré a muchas cosas, a su falta más bien. Ayer devolví la Santa Biblia y las obras completas de Shakespeare al príncipe Alfred. Mañana tiraré el Nuevo Testamento al cubo de la basura. Lo he llevado conmigo durante treinta y cinco años y le he echado un vistazo probablemente menos de una docena de veces. No, las cosas en verdad importantes son: un cepillo de dientes, un despertador, una maquinilla de afeitar, una máquina de escribir, un impermeable. Puedo prescindir de la Biblia, la enciclopedia o el diccionario. Anteayer, tiré todas las citas que había recogido laboriosamente durante años de lecturas. Las que más me dolió tirar fueron las de Proust. Las había recogido por mí un ex convicto con el que hicimos amistad en Clichy. Un día me pidió que le dejara dedicarse a esa tareíta… en prueba de agradecimiento. Vuelvo a verlo sentado en la cocina de Clichy, buscando las teclas de la máquina de escribir con dos dedos y agradecido al mismo tiempo de tener algo en lo que ocuparse. No se atrevía a aventurarse por la calle por miedo de que la poli lo pescara y le resultaba muy pesado permanecer sin salir noche y día, pero recuerdo que en cierta ocasión dijo que no le importaría estar con nosotros para siempre, como un preso virtual, antes que verse arrojado al mundo otra vez. ¡Qué placer era verlo comer! Hasta el más diminuto bocado lo alimentaba. Cuando se acababa la comida, nos rogaba que le dejáramos lavar los platos: no quería ayuda alguna… quería prolongar la tarea porque no había ninguna otra cosa que hacer, nada en que ocuparse, y al final tuvo que marcharse… estaba atacando a los nervios al príncipe Alfred, conque lo despachamos hasta la frontera. Cuando la cruzó, cogió el coche de san Fernando y nos escribía desde todos los sitios en los que hacía un alto para que le enviáramos dinero por adelantado, cosa que, naturalmente, nunca hicimos. Llegó a Viena descalzo, sin abrigo ni sombrero, con la camisa desgarrada y el culo asomando fuera de su pantalón. Llegó justo a tiempo para heredar una pequeña suma que su padre le había dejado. Desde entonces no volvimos a saber nada de él…

Con cada pedazo de papel que va al cubo de la basura se van mil recuerdos y asociaciones. Una vez que te lanzas a esa tarea, resulta en verdad de lo más maravillosa la satisfacción que sientes. Ayuda a liquidar el pasado, «abreactuar», como diría Rank, «el trauma del nacimiento». Eso también va ir al cubo de la basura un día o dos después… quiero decir El trauma del nacimiento. Anoche estuve releyendo algunas partes de él… para asegurarme de que no me había perdido nada al prescindir de ese pesado tomo porque en el pasado sólo lo había olisqueado aquí y allá. Ahora estoy convencido de que no significa nada para mí. Ahora lo veo como un gran fárrago, un popurrí de puf-buf. Cualquier teoría que un hotentote pudiera erigir al respecto tendría un valor igual, si no superior, para mí. No veo en él otra cosa que un feroz mecanismo masturbatorio de inducción y deducción en marcha. ¡No veo verdades grandiosas! Me río de sus inocentes «explicaciones». Se trata de una manía: la de explicar las cosas. Cuadra con cierto tipo de mentalidad que aborrezco y siempre me deja con la sensación de que nada ha quedado explicado, que estamos simplemente hundiéndonos en un agujero. En cambio, el de Lao-Tse, respecto del aspecto negativo de las cosas, parece totalmente positivo y determinante. Anoche estaba sentado en el bulevar Jourdan y tomando una cerveza negra, mientras meditaba sobre la importancia de lo insignificante. Anaïs estaba diciéndome que, cuando se encontraba en buena forma, parecía emanar una música de todas las cosas, con cada objeto un ritmo, un timbre y una vibración diferentes. En mi caso, siempre ha sido una música para los ojos, una discordancia, un desequilibrio tremendo, que pone de relieve intensamente lo totalmente insignificante, ya sea en una persona o en una cosa. En semejantes momentos entro en éxtasis porque el desorden que afronto es el orden más íntimo, el único orden, que la mera necesidad de vivir va suprimiendo en mí todos los días. Cuanto más demencial parece el mundo, más liberado me siento. Surge la sensación de que nadie va a poder categorizar lo que pasa por mi cabeza. Ésa es la esencia de lo poético porque se presta a la máxima variedad de transformaciones mediante la más ligera presión. Se aproxima a la condición de la música porque es fluido e inasible, por tener la máxima importancia (para quien la experimenta), pero no se presta a la «explicación».

Bulevar Jourdan… meditando… la importancia de lo insignificante… Dentro de un mes podría estar en la Quinta Avenida; si es así, estoy seguro de que no estaré meditando. No puedo imaginarme sentado allí. Sí que puedo imaginarme sentado en una calle de San Francisco o de Nueva Orleans, pero no de Nueva York y, sin embargo, allí es donde estaré probablemente sentado, es decir, que mi espectro estará sentado allí. Mi yo real estará en China o Darjeeling o Tombuctú. ¡Tombuctú! Esto me recuerda otro fragmento de anoche. ¿No podría uno ser igualmente feliz en Tombuctú? ¿Por qué ha de ser Francia o, si quieres, España, el único lugar para vivir? Hablando de Francia y para mí mismo lo único que puedo decir es que aquí parece haber una combinación, en el mayor grado que he conocido jamás, de lo interior y lo exterior. Lo que quiera que el francés individual creara y, por tanto, convirtiera en parte del ambiente, vuelto impersonal, por decirlo así, me brinda la mayor libertad y armonía. Si no puedo tener un estado anárquico, en el que no habría cultura, prefiero la máxima cultura. Con esto vuelvo a las palabras de Valéry: «Il la trouve [une époque tout agréable] vers le commencement de la fin d’un système social». Creo que mi propio pensamiento está muy próximo a éste: el de que en el punto de más alta civilización, en el momento de la desintegración, el hombre civilizado y el salvaje se encuentran. En ese punto es en el que, como no dejo de repetir, ese momento histórico en el que una completa quiebra es siempre inminente, siempre posible, lo milagroso está al acecho y esa aprehensión de lo milagroso, esa convicción de la potencia y la belleza de la completa anarquía, la expresan los poetas dominantes… tus hombres contre-temps, dicho de otro modo. Lo que invalida a los revolucionarios sociales para mí es su insistencia en la adaptación al ambiente. Lo que invalida el psicoanálisis para mí es la insistencia en la adaptación… a la propia naturaleza de uno. Tras la idea de adaptación está la de fracaso. Ni el ambiente social ni la propia naturaleza de uno es una norma válida. ¡La norma es lo anormal! Por ejemplo, ¿está la Tierra adaptándose sensatamente al ambiente celeste? Incluso los filósofos más optimistas no pueden por menos de reconocer que el final será catastrófico. Eso es algo que incluso los físicos escriben al margen de sus cálculos y predicciones. Al elevarse por encima del estado animal (mediante la «formación de símbolos»), lo mejor que consigue hacer el hombre (¡y se trata de un triste mejor!) es convertir el mundo en una reproducción de su inconsciente. Como el inconsciente es un residuo o un depósito de vida reprimida, el beneficio neto es exactamente nulo, según mis cálculos. Significa, además, tal como yo lo veo, que, al contrario de la impresión general, la imagen del mundo que llamamos realidad es simplemente el reflejo de nuestros instintos criminales. Tenemos un mundo criminal sin el beneficio del crimen, es decir, que tenemos el arte (o las «artes»), el equipo excretor, dicho de otro modo, del criminal no extirpado entre nosotros, es decir, que tenemos un mundo espectral, ficticio, que ni siquiera satisface al artista, que es el criminal por ahí suelto. Tenemos, en una palabra, la satisfacción triunfal de vivir en lo negativo, como recompensa por haber transcendido el estado animal. Para volver más cómoda esa condición negativa, tenemos las matanzas al por mayor de vez en cuando, lo que restablece el ansia de más negación. En lugar de un autoplasma tenemos un aloplasma. Ése es «el fenómeno primordial y esencialmente humano que permite a los seres humanos llegar a ser diferentes de los animales…» ¡Ya puedes ver por qué no necesito este libro!

Estaba hablándote del viaje de Jean Cocteau de vuelta al mundo. Anoche el titular rezaba así: «La philosophie oriental, force de la China et du Japon». Aquí tienes un poco de esa filosofía tal como bulle en la chola de Jean…

Cette course autour du monde nous a fortifié plus que jamais dans notre certitude qu’il n’existe d’injustices qu’apparantes et passagères. Chacun occupe la place qu’il mérite, en vertu d’un système de poids et mesures qui fonctionne plus profondément que nos démarches, nous brise, nous pousse et nous case avec une exactitude aveugle. Peu à peu, nous nous sommes accoutumés à voir des récompenses et des punitions dans ce système qui ne relève d’aucune morale. On ne dit pas d’une balance qu’elle a de la justice; on dit qu’elle a de la justesse. Constatons la justesse qui dirige les vies humaines et que l’homme s’obstine à prendre pour de la justice. Lorsque cette justice dérange ses calculs, ou le désoriente, c’est-a-dire le manoeuvre contre son gré, il la taxe d’injustice. Le fléau d’une balance est un calembour comme il s’en rencontre fréquemment dans les belles langues. Fléau qui s’acharne sur certaines maladresses, surtout lorsque l’homme s’obstine à vouloir organiser ce qui s’organise tout seul. Nager à contrecourant ne sert que dans certaines circonstances très courtes qu’il faut reconnaître. Sinon, faire la planche, se maintenir à la surface, doit étre la politique d’un homme qui veut profiter du mystère des courants. On s’élève selon ses ailes. On s’enfonce, selon son poids. On ne dépasse pas sa vitesse. Combien de chevaux emballés a-t-on pris pour des chevaux gagnants! Le temps remet tout à sa place et porte au but la célérité lente des veritables vainqueurs. Voilà le secret oriental. C’est la force de la Chine et du Japon…

De momento, olvida la serena majestad de esa exactitud oriental. Lo he citado porque anoche, cuando estaba leyéndolo y al tiempo pensando en mi inminente partida de estas costas, se me ha ocurrido la idea de que semejante reportaje resultaría del todo imposible por parte de un americano. (Pensé también, pero no voy a entrar en eso, en lo maravilloso que sería que un periódico enviara a tres o cuatro escritores eminentes a dar la vuelta al mundo, todos al mismo tiempo, todos escribiendo desde el mismo lugar, y comparar sus reacciones.) Aparte de que Cocteau es Cocteau, algo hay que decir sobre el lector… el lector de Paris-Soir, uno de los peores periódicos del mundo. Para apreciar la forma, la gracia, el peso y los tejemanejes de semejante artículo, incluso el francés menos inteligente debe de tener algo que en modo alguno figura en la sangre y los tejidos del americano. Lo que contribuyó a la factura de ese insignificante artículo de periódico también contribuyó a la factura de otros ejemplos insignificantes de la vida francesa que ahora me parecen tan indispensables. De modo, que el elemento más insignificante parece contar con una importancia enorme e inexplicable. Contemplo al carnicero que me corta la carne y veo que la acaricia. Me importa poco que pueda haberse rascado el culo un momento antes: lo único que sé es que, haga lo que haga, lo hace con amor y reverencia. Si usa una máquina, lo hace de forma muy parecida a como un chino usa un juguete. Sabe que en última instancia todo se reduce a la entidad humana completa, a las manos desnudas, a la voluntad individual. El incesante remendar y reparar que no cesa es algo que ahora embarga mi corazón de alegría y gratitud. El vertedero es casi invisible… y el inconsciente es casi inconsciente. Se extraen los últimos jugos y la muerte está tan diestramente entreverada con la vida, que incluso el cortejo fúnebre es un espectáculo placentero. Ahora debo ir a alguna parte para intentar establecer otra vida. El mapa me está mirando desde la pared. ¿Adónde? ¿Qué vida? En tiempos estaba España… estaba siempre ahí ante mis ojos como un último refugio. Esa vida ha desaparecido ahora. Monstruos impotentes como Hitler y Mussolini han decretado que debe ser de otro modo. Cuando los españoles vuelvan en sí, será como Alemania después de las guerras de religión. El siguiente de la fila es Francia. Después Inglaterra… tal vez. Los Estados Unidos seguirán aún hablando del Plan Towsend o algún otro plan descabellado… No tengo miedo a estar solo o a no conocer a personas interesantes. El verdadero miedo es el de perder las preciosas cosas insignificantes que un pueblo como el francés ha vuelto indispensables para mí. Tal vez te parezca que la Tombe-Issoire es una calle malsana y fea… y tal vez lo sea, pero, cuando vuelvo a casa por la noche, la Tombe-Issoire, en particular sus secciones más destartaladas, es una calle mágica para mí. Me gustaría que siguiera siempre exactamente como es. Me gustaría que no volvieran a pintar ni una sola casa, que no arreglaran ninguna ventana ni pusiesen ni una bisagra nueva en las puertas. Está perfecta como está, con su aparente abandono. Es una pequeña historia del pensamiento francés, del sentimiento francés, del gusto francés. Desde el pequeño urinario junto al cruce hasta el lavoir por encima de él, es un modelo de perfección. La han remendado y reparado sin cesar… pero no la han modificado. Se desmorona sólo, como el pueblo, la nación misma, se desmoronan. Eso es lo que me gusta, lo que admiro. ¿Qué fue lo que el tendero de comestibles me dijo el otro día? Ah, sí: que, cuando se oía música en las calles, era mala señal. Se refería a los cantantes callejeros de los que ahora hay una legión. Dijo que significaba falta de orden. Ríete, si quieres, pero ¡qué próximo está eso a Valéry! Este mismo podría haberlo dicho, del mismo modo que Goethe podría haber dicho: «Jetzt müsste die Welt versinken… jetzt müsste ein Wunder gescheh’n».

Debo acabar aquí… un hombre de Dartmouth me pide el privilegio de cenar con él esta noche, pero añado sólo una última idea… Este mediodía en el Zeyer, mientras tomaba un café puro, advertí que en el pequeño envoltorio del terrón de azúcar estaba impreso lo siguiente: «¡No me tire a la basura!». Algo conmovedor. No hay que tirar nada. Quería que el vendedor de la papelería me diera un trozo de cuerda. Dijo que no tenía ni pizca. Descubrí un trozo de bramante en la mesa. Pregunté si podía cogerlo. No, eso no. ¿Por qué? Porque lo necesitaba para atar los periódicos viejos.

 

HENRY MILLER







 

 

 

10 de octubre de 1936

 

Mi querido Fraenkel:




Durante un tiempo empecé a pensar en que Hamlet había muerto, no con la mortal muerte religiosa de la que habla Huxley en su carta, sino la muerte de muertes, a saber: el suicidio ideológico; pero en toda muerte, ya sea la completa muerte urbana del descabalamiento5 o la lógica muerte religiosa del budismo o el suicidio lento del coloso ideológico, siempre hay un germen de vida… y me alegra ver que tú estás avivando suavemente las pavesas. Es que, desde el cese del desastrado debate, muchas ideas me han rondado por la azotea y una de las más extrañas es, verdad, que aún estoy doblando la esquina del bulevar Saint-Germain y debo seguir doblándola porque no tiene sentido llegar a casa demasiado temprano. Es sólo otra forma de decir que en todo lo relativo a mi forma de vida china, me siento profundamente en lo cierto. Mi conciencia está cada vez más de acuerdo con la máxima china: «¡Da un paso atrás!». Ahora mismo hay una gran desbandada hacia las salidas. Incapaces de resolver sus problemas dialéctica o incluso filosóficamente, las naciones del mundo están lanzándose hacia delante a toda velocidad para olvidarlos. Es una carrera contra la propia sombra y no veo sabiduría en ella. En una reciente reseña de mi Trópico de Cáncer por un francés, veo que menciona varias veces al Homo millerianus, es decir, un hombre metropolitano de índole alejandrina. Ese hombre es del tipo no heroico, no precisamente el hombre primordial de China, pues aún no se han removido las cenizas. Sin embargo, es, si más no, un hombre que ha aprendido la cordura de «satisfacer sus necesidades». Dichas necesidades, aunque en gran y justa medida biológicas, no lo son exclusivamente. En sus momentos de ocio, revela el apetito del cormorán por «las mejores cosas de la vida».

Cito esas frases al azar para subrayar ese asunto de «la satisfacción de las necesidades propias». Esta expresión ha llegado a ser bastante hueca sólo, a mi juicio porque los hombres entienden cada vez menos, con el paso del tiempo, lo que constituye sus necesidades. No me extrañaría que dijeras, si te entiendo correctamente, que sus necesidades son puramente biológicas y, por tanto, insatisfactorias, pero cada vez me siento más convencido de que, incluso cuando sólo hablen de dichas necesidades biológicas básicas, les interesan las de una índole totalmente distinta. Siento decir que, como raza, no creo que los hombres hayan prestado jamás la suficiente atención a esas necesidades puramente físicas. La lucha por el pan ha sido más bien (me parece a mí) la lucha por la hostia de la comunión… y, por tanto, eternamente insatisfactoria. Siempre se confunde el pan con la justicia o con Dios o con la patria. Comer no es conjugar el Verbo. Se trata de dos actividades distintas, que, si se realizan simultáneamente, provocan la peor confusión, en el sentido de que ha nacido un universo de Mickey Mouse, pues, ¿qué es un universo de Mickey Mouse sino la pesadilla de la indigestión? A este respecto, el pasado reprimido se afirma con ganas, no es el reino de la fantasía o la ensoñación o el sueño que nace de un estómago lleno y una actividad plena. Es el de la frustración creada al intentar comer el pan propio y conjugar el verbo al mismo tiempo.

(Interrupción de doce días.)

Desde que escribí lo anterior he estado ocupado con los pensamientos de Oscar Hipwell, un amigo mío de la infancia, que por fin ha encontrado a Dios. Como he hablado de ello con detalle en la novela, no voy a repetir esa historia aquí, excepto para referirme un momento a esa característica peculiar de Oscar que tanto me impresionó: su ser «vivo y vacío», expresión que tomo prestada de los antiguos filósofos chinos. Vuelve a ser una coincidencia notable (que esas paginas sobre Oscar corroborarán) que los dos estemos pensando en el centro del círculo. Empiezo a entender más claramente lo que quieres decir con «recuperar el pasado con Hamlet», aunque debo confesar que podrías haberlo expresado de forma más sencilla y, así, nos habrías ahorrado mucha controversia inútil. Oscar, por ejemplo, sólo decía tonterías y, sin embargo, siempre daba la impresión en cierto modo de estar en el centro. Lo he explicado mediante el detalle de que, pese a su ciega ignorancia, se las había arreglado para elevar el verbo «ser» a la máxima altura. Desde luego, en el momento en que abría la boca debía usar otros verbos, pero te hacía ver muy hábil y astutamente que éstos formaban parte de la Babel y la confusión que caracterizan la actividad periférica de la mayoría de la humanidad. Ahora bien, mi querido hermano Ambrosio, aunque me asombras de vez en cuando con tu conciencia de la verdad, tu interés por ésta es diferente de la de Oscar. He de decir que, aunque en algunos momentos tienes conciencia suprema de ella, no sé por qué dicha verdad nunca llega al centro gravitatorio de tu ser, donde podría descansar y hacer de fulcro. No, debo confesar que con frecuencia, al leer lo que escribes, me recuerdas a nuestro amigo Edgar, que pasa veinticuatro horas del día forcejeando con la verdad, que la agarra una y otra vez y con la misma frecuencia se le escapa por entre sus ágiles dedos. Tu intelecto, que es tan rápido para captar el fallo hermafrodítico en la actividad del científico, del estadista o del filósofo no consigue, lamentablemente, advertir ese mismo fallo en tu incesante y obsesiva actividad por la causa de la verdad. Te falta algo para hacer realidad la aprehensión y conciencia de la verdad. Ese algo es la fe: fe en la vida, fe en Dios, en el hombre y en ti mismo. Esa fe Oscar la tenía en grado ilimitado. Era lo que hacía aceptables sus tonterías. Era lo que lo hacía estar tan vivo, que apenas necesitaba dormir o comer. Una vez que estuvo seguro de la verdad, todos los agujeros quedaron cerrados y aquella energía que la mayoría de nosotros disipamos en la «vida diaria» corriente (de la que habla Gertrude Stein) se convirtió en una dinamo de potencia y gozo inextinguibles. Cantaba el aleluya noche y día. Fíjate: ¡cantaba!

Ahora bien, hermano Ambrosio, en la época a la que me refiero yo me inclinaba por considerar al joven Oscar Hipwell un idiota disparatado. Hoy erijo un pequeño monumento a Oscar en mi novela porque fue el primero y único hombre por mí conocido que estaba totalmente «vivo y vacío». A medida que avanzo en la vida, observo que cada vez hay menos canto y más lamentos o podría decir también que cada vez hay más debates y menos verdad o podría ir aún más lejos y decir que hay cada vez más círculos, pero menos centros. Tú podrías objetar, lógicamente, que no puede haber círculos sin centro y, sin embargo, como la piedra que cae al fondo del lago y se pierde, así también nosotros, que estamos en la orilla, con frecuencia vemos el movimiento periférico del agua sin entender su causa. Está presente la evidencia de las cosas no vistas, pero ha desaparecido la capacidad para creer. Para eso hay que poder aceptar la verdad en las regiones inferiores, asimilarla no raciocinativamente, sino diafrágmáticamente. El paso de la percepción a la comprensión se puede dar en un abrir y cerrar de ojos o puede tardar siglos. Depende de nuestro estado de gracia, que nada tiene que ver con la sagacidad o la lógica, sino con la salud: la salud psicológica. Los hombres que escriben sobre la verdad suelen estar enfermos; los hombres que hablan de la verdad suelen estar igualmente enfermos, pero los hombres que actúan con la verdad suelen estar sanos y ser racionales. Dichos hombres hablan y escriben muy poco… cantan. Ese canto (y no las argumentaciones inútiles) nos da la impresión de su forma de estar profundamente vivos y también de vaciedad, en el sentido de que no notamos pesadez ni crítica, que (por usar términos más abstractos) podríamos llamar pesar y memoria.

Y esto me recuerda a nuestro amigo Hamlet que, si yo debiese reconocer por un momento su carácter heroico, seguro que no era el viejo bribón alegre y negligente, como los hombres de la certidumbre. Hamlet nunca cantaba y, cuando reía, lo hacía con la parte de la cara que no debía. Tuvo sus homólogos en otros tiempos, entre los confusos y amargos genios de Atenas, Roma, Tiro, Babilonia, Alejandría, Cartago, etcétera. En todos los tiempos ha habido hombres que forcejeaban con espectros y hombres que estaban demasiado ocupados viviendo para ser presa de semejantes temores. Los inteligentes han podido explicar la presencia de fantasmas con tal o cual jerga, unas veces metafísicamente y otras histórica o económicamente, pero los tipos que llevaban la verdad en las tripas nunca se ocupaban de fantasmas o dialécticas. Creían en Dios, por decirlo así, y mantenían sus tripas abiertas de par en par. La catarsis era tan natural como el respirar y no necesitaba la representación de un Edipo rey.

Así, pues, aunque entiendo mejor por qué deseas volver atrás a lo largo de los radios hasta el centro, no comprendo por qué deseas adoptar un compañero como Hamlet, un espíritu apesadumbrado, melancólico y confuso. Si necesitas un compañero, yo te propondría más bien a ese viejo pícaro redomado de Lao-Tse, quien nunca habría escrito una línea, si el Emperador no lo hubiera cogido de la coleta y le hubiese ordenado hacerlo. Al parecer, Lao-Tse podía perfectamente arreglárselas sin poner nada por escrito; eran el Emperador y sus vasallos quienes necesitaban ver la verdad expuesta con palabras y, aunque agradezco en cierto modo al Emperador haber obligado a Lao-Tse a dejarnos algunos preciados retazos de sabiduría, no por ello dejo de tener la impresión de que, si no lo hubiera hecho, habríamos llegado hasta aquí igualmente. Es que estoy convencido, como digo una y otra vez, de que nuestros problemas son individuales y de que los tiempos están permanentemente dislocados, mires a donde mires. Por eso, vuelvo a deplorar la fútil labor que se dedica a ajustar la tónica exterior. Esa tónica exterior no es sino la composición del caos interior y nada tiene que ver con el hombre y la sociedad, sino sólo con el hombre y el hombre. En la época de Shakespeare no era mejor que hoy en día. En todas las épocas los hombres superiores han sido acosados y hostigados, calumniados, incomprendidos y por lo general ahorcados. Es lo más natural, si te tomas las cosas con naturalidad. Así como, cuando Roma era el centro real del mundo, un romano culto podía hablar a otro romano culto en cualquier parte de aquel mundo con un considerable grado de entendimiento, así también hoy día un hombre culto del mundo puede hablar a otro hombre culto del mundo con el mismo grado de entendimiento. Tú pareces olvidar, con tu celo por teorizar, que dichos hombres llamados «cultos» siempre han sido muy poco numerosos y que en sus escritos privados siempre ha habido el mismo lamento, el que tú y otros lanzáis, a saber, el de que las oportunidades de comunicación auténtica sean tan limitadas, pero el tipo de hombre superior suele llegar a un punto en el que supera la necesidad del hombre «culto». Alcanza un equilibrio, un equilibrio interior, que lo reconcilia con el mundo o al mundo con él, si quieres. Lo hace a expensas de la cultura que lo ha producido. Se vuelve un individuo totalmente anárquico e intemporal. Se relaciona con Dios, lo que equivale a decir que descubre el Espíritu Santo dentro de sí. Ese estado no es propicio construir una supuesta sociedad y una cultura depende, ipso facto, de una sociedad muy desarrollada.

Los eternos soliloquios de Hamlet son, como los de nuestras personas cultas, sólo la expresión de una inquietud, una intranquilidad, una inadecuación. La polaridad que se ha quebrado no es necesariamente la pérdida de la existente entre el hombre y la sociedad, sino la del hombre y el yo. El de enderezar el mundo es precisamente el tipo de tarea fútil, masoquista, que semejantes hombres emprenden porque es la más segura garantía contra el deber de enderezarse a sí mismos. Ninguna religión ni gobierno ni sistema de ética puede sustituir jamás la voz de la conciencia, que es la guía infalible del hombre. Los ideales fallan porque son algo impuesto desde fuera porque son un esfuerzo para establecer una totalidad teórica. No hay totalidad posible en la que podamos mantenernos inmersos cómodamente. Para cada uno de nosotros hay una totalidad integral limitada por sus esfuerzos. No es ideal, abstracta, perfecta ni permanente, sino tangible, inmediata, flexible, cotidiana. Forma parte de la corriente creativa y, aceptada como tal, devuelve al individuo una sensación de alegría permanente que, en mi opinión, es el único objetivo razonable de la vida.

Ahora bien, hermano Ambrosio, seguro que advertirás muchos defectos en este elegante y desastrado argumento, pero, como ya sabes, prefiero con mucho estar «equivocado» y contento que «acertado» y desdichado. Permíteme añadir que hasta ahora he avanzado en esa filosofía negativa que ahora estás desarrollando y por fin he emprendido la agradable tarea de explicar lo que es el dinero y «cómo llega a ser lo que es». No me cabe duda de que los banqueros de este mundo lo harán trizas, pero es que los banqueros nunca han llegado demasiado lejos con el dinero, es decir, que nunca han estado satisfechos con él. Por mi parte, estoy satisfecho de saber, a mi modo, lo que es el dinero y dejar que sea lo que es. Como digo en la página tres de mi ensayo, al exponerlo como un axioma fundamental, «el dinero no tiene vida propia, excepto como dinero». Me habría dado igual no ponerlo por escrito, pero han estado importunándome durante tanto tiempo al respecto, que por fin he cedido, conque voilà!

 

HENRY MILLER

 


Posdata:

 

Me apetece añadir algunas palabras… no tanto por miedo a que no entiendas cuanto por puro deleite de seguir pegando la hebra. Es así…

¿Notaste alguna vez, cuando eras más joven, que disfrutabas mucho luchando con los tipos más gruesos? Ningún mamotreto era demasiado grueso y pesado para desanimarte y, a medida que te vas haciendo mayor, con lo que disfrutas es precisamente con lo opuesto: la alegría de descubrir libros cada vez más delgados. ¿No es así? Entonces, ¿qué es lo que procuramos eliminar en la búsqueda de sustancia? Yo diría: todo lo que no es arte. Es que, aunque no dejemos de reconocer que en los libros más gruesos sigue habiendo arte, al envejecer y saber más, entendemos cada vez mejor que éste está tristemente adulterado. El artista es un «hacedor de cosas», como dijo acertadamente Havelock Ellis. El artista supremo es el que convierte la propia vida en una obra de arte. Es el ejemplo y en ese sentido Cristo fue un artista y Lao-Tse también. Este último más que Cristo porque predicó menos, por ser más «desinteresado».

En cualquier caso, al pensar en tu teorización, tu deseo de formular, tu anhelo de captar el todo y consignarlo en forma finita, final, me inclino por reflexionar como sigue… Cuanto más arte hay en lo que haces o dices, menos miedo hay de que la muerte sea una interrupción. Como el conocimiento de la muerte va a tu lado, por decirlo así, atribuye a cada línea, cada palabra, una vitalidad elíptica y una concisión que vuelve la totalidad de la experiencia y del entendimiento algo omnipresente, omniinmediato. En consecuencia, la gran obra no se hace a lo largo de un período de tiempo, sino en cada instante, en cada palabra, gesto, pensamiento, acto. La obra queda acabada en cualquier punto en el que se corta. Tomemos, por ejemplo, la primera gran novela, el Satiricón, que ha llegado hasta nosotros sólo en forma fragmentaria. ¿Sufre en gran medida por estar «inacabada», como se suele decir? No, está acabada en cada página y, si sólo quedara una tercera parte de ella, seguiríamos conservando el sabor del todo. Lo mismo se podría decir de las novelas de Dostoyevski. El propio hecho de que puedas abrir sus obras al azar y experimentar una emoción tan intensa me parece una prueba de lo que digo. Podría referirme a otros escritores: Cervantes, Rabelais, etcétera.

A menudo se habla con satisfacción o al menos sin pesar de la temprana muerte de Cristo. Lo mismo se dice de Keats y de Rimbaud. ¿Qué se quiere decir? ¿Que aquellos hombres habían alcanzado los límites de su desarrollo personal? ¿O se quiere decir de forma inconsciente lo que Kirillov expresó tan maravillosamente al hablar con Stavroguin sobre el suicidio? Al haber experimentado una alegría indecible (cuando descubrió, ¿recuerdas?, por qué los hombres eran desgraciados), se preguntó muy pertinentemente: ¿por qué la evolución? ¿Por qué continuar? ¿Por qué engendrar hijos? Se suicidó porque había probado lo máximo que la vida puede ofrecer. Sus momentos de iluminación estaban limitados a unos segundos… si hubieran durado más de cinco segundos, no habría podido soportarlo, como recordarás. Entonces, para él no había nada aparte de eso. Una vida tan sólo en el tiempo carecía de sentido. No estoy de acuerdo con las conclusiones de Kirillov, pero subscribo la sensación de plenitud que alcanzó y eso es lo que quiero decir y que siempre vemos relacionado con la comprensión de la verdad, por oposición a su simple reconocimiento de la verdad o al interés por ella. En el caso de un Kirillov, el mundo está inmediata y permanentemente alterado: sucede al instante. Con quienes sólo lo captan mentalmente hay una lucha incesante para ajustar el mundo a la luz de esa verdad. Con semejantes hombres, la tarea nunca queda concluida, nunca se pronuncia la última palabra. Tan delicado y tenue se vuelve el tejido de su mundo ideal, que incluso una respiración profunda lo hace añicos. El mundo se vuelve una colección de latas vacías unidas por una cuerda y, si se mueve, aunque sólo sea, un dedito del pie, todo ello se deforma. En el caso del otro tipo de hombre (y Kirillov es un ejemplo extremo) ni siquiera toda una matanza puede perturbar la sólida estructura de su comprensión. Esos hombres nunca resultan engañados, abatidos ni traicionados por lo que hacen los hombres. Tienen en verdad una comprensión total de la situación, siempre cambiante porque no están intentando aprehender ni totalizar. Se acomodan, seguros, en la sabiduría del verbo primordial «ser». Todo lo que puede desplomarse, destruirse, aniquilarse es una simple superestructura. Las raíces permanecen y han ahondado hasta las raíces, que siempre permanecen. No puedes derribarlos, tan poco como destruir el mundo. Ni siquiera pueden destruirse a sí mismos, pues, al inclinarse por el suicidio, como hace Kirillov, niegan incluso el poder de la muerte.

Todo esto es (ni que decir tiene) precisamente lo opuesto del camino que sigue Alfred como protagonista del «hermano menor de Werther». Relee las últimas líneas del prólogo de ese libro. «En su impulso hacia fuera, siempre más afuera, para negarse a sí mismo, para pasar a formar parte de una tónica exterior (matar a su yo para sobrevivir) Alfred lanza un grito perdido al hombre enfermo del mundo, intentando salvarse a sí mismo de la devastación interior de la que él y su desdichado amor a Mathilda son símbolos». En cambio, Goethe, al hacer que Werther se matara, dio expresión a la muerte de un yo real, su yo romántico. Ese suicidio, que en modo alguno fue un suicidio artístico por poderes, sino muy real, permitió a Goethe ampliar su yoy llegar a ser el hombre principal de su tiempo. Goethe hizo un libro con su suicido porque el método del arte es dramático o, mejor dicho, el material del arte es el drama.

Si, como supongo, estás de acuerdo con la interpretación dada en el Prólogo a tu libro, debo decir que el error cometido por Alfred fue el de creer que el «mundo es demasiado ajeno, demasiado inhumano, para permitirle llevar el alma a él. Suponiendo que Alfred siga haciendo realidad el suicidio de su alma, como también que entre Alfred y tú hay la misma relación que entre «Marcel» y Proust, ¿está Alfred entonces, en la persona de Michael Fraenkel, intentando recuperar su alma? ¿No será que S. M. Fraenkel es sólo un alias de Alfred y que el propio Michael Fraenkel nunca ha renunciado a su alma y, mucho menos aún, la ha apagado? ¿No será que la historia de Werther, tal como se ofrece en el Prólogo, es sólo la historia de un medio Hamlet, un Hamlet «que sueña su soliloquio en una Dinamarca del alma»? ¿No será también que la otra mitad está aquí buscando la mitad de Alfred-Werther-Hamlet? ¡Ah, si fuera así! ¡Qué claro y manifiesto sería entonces ese espectral viaje interior hacia el centro! Es que en el centro Alfred-Werther-Hamlet es «esa persona» que relata la Odisea de su «bastarda muerte». ¿Es «esa persona» la que canta «el eco es moho/rellena el sueño y la matriz?».5

Tal vez sea también esa misma persona la que canta:

He perdido todo, pero todo, esperando.
Tú crees que no sé lo que he perdido.
Ven, que voy a contarte cómo ha sido:
el tiempo me ha corroído la carne con su roja boca,
estoy lleno de agujeros por la espera,
he perdido todo, pero todo, en la espera.6

«Excúsame, amigo mío, ¡al parecer he elegido malos caballos para llegar hasta ti!.»7



HENRY MILLER







 

 

 

1 de abril de 1937

 

Mi querido Fraenkel:

 

Hace un mes más o menos tenía intención de ir a Elsinore y escribirte directamente desde la tumba de Hamlet. Tenía intención de dejar que el lugar mismo me inspirara y escribirte sólo lo que me dictase. Al fin y al cabo, lugar significa mucho y, como bien sabes, nunca puedo quitarme de la cabeza la idea de que el drama ocurrió en Dinamarca y no en Inglaterra, como lo presenta Shakespeare. Principalmente, pensaba visitar a nuestro amigo Artur Landkvist: quería ver el aspecto que tiene un poeta surrealista sueco en carne y hueso. También quería ver Copenhague, he querido hacerlo durante años y años… y más en particular, he de confesarlo, desde que leí esa correspondencia entre Brandes y Nietzsche que me enseñaste no hace mucho. Me apetecía ir a la sala en la que Brandes pronunció aquella primera conferencia sobre Nietzsche, ¡y colgar una corona de flores en el pomo de la puerta! Además, estaba cansado de escribir sin parar; parece no tener fin, excepto cuando tengo una ocasional enfermedad menor, que no hace sino rejuvenecerme. Después del último revés, que aproveché como pretexto para no ir a Copenhague, como había previsto, salté de la cama como una pantera y escribí como para parar un tren.

No, pero la verdadera razón por la que no fui a Dinamarca es ésta… Había escrito al Hotel Cosmopolite para preguntar por sus precios, pues, como sabes, son siempre un elemento importante en mis cálculos. Como respuesta, recibí un folleto impreso con ilustraciones fotográficas. Al principio, me fijé sólo en los precios, que eran bastante razonables; después pasé la página y (¡oh, maravilla!) había una fotografía de la fachada del hotel con un muchacho que pasaba por delante de él en bicicleta. Eché un vistazo a esa fachada y supe que nunca haría el viaje a Copenhague. Comprendí al instante que había estado idealizando aquel lugar. Tenía ante la vista una foto del Copenhague real, que es (no hace falta que te lo diga) el vivo retrato de Brooklyn, Buffalo, Oswego, Binghamton, Sioux Falls, Indianápolis, Youngstown y todas esas ciudades americanas anodinas, que están hechas con la misma chapa de metal procedente de las mismas laminadoras y convertidas en los mismos rancios, monótonos y feos techos, cornisas, canalones, puertas de sótanos y demás. Esa chapucera clase de construcción que constituye el 99 por ciento de la horripilante, yerma y aterradora arquitectura de nuestras ciudades americanas. Más que nada, el Hotel Cosmopolite me recordó a uno en el que paré en cierta ocasión en Buffalo, justo después de la luna de miel en las Cataratas del Niágara. (Dentro de un momento me referiré al Broadway Central Hotel. Me lo conozco como un libro, desde fuera, y sé muy bien por qué te lo recomendó Walter.) El caso es que pasé otra página y me vi dentro del hotel, un huésped imaginario sentado en el comedor de ese cómodo, higiénico y moderno hostal. Entonces me embargó una consternación aún mayor. Vi que las mesas estaban bien ordenadas y cubiertas con manteles esmerados. Todas ellas estaban dispuestas para una insípida comida danesa en un ambiente de lo más circunspecto. Había incluso una jarra de agua en cada mesa, como en los Estados Unidos, y había servilletas limpias y plegadas. En una palabra, nuestra vieja amiga la estéril falta de alegría. Es incluso un poco peor en Dinamarca, a juzgar por el folleto porque, mientras que en los Estados Unidos podrías encontrarte de vez en cuando sentado enfrente de una señora guapa, allí, en Dinamarca, te encuentras ante matronas entradas en carnes, bien informadas, higiénicamente perfectas y carentes del menor atractivo. A la única mujer que aparecía en el folleto sólo pude verle el culo: su cuadratura y amplitud fueron suficientes para desanimarme del todo. Llevo tantos años alejado de todo eso, que no tenía sentido meterme en la trampa con los ojos abiertos. Por eso, cuando llegaron tus cartas y me dieron el panorama interno de los Estados Unidos, me compadecí de ti desde lo más profundo de mi corazón. También me reí mucho. Recordé mi propia experiencia, bastante reciente, en Nueva York y las cartas que te escribí desde el Barbizon-Plaza. Desde luego, hubo un detalle redentor en aquel viaje, que tal vez no mencionara en las cartas que te envié. Fue el recorrido hasta Brooklyn en una noche nevada. Decidí hacerlo de buenas a primeras tan sólo para echar un vistazo al único punto de todos los Estados Unidos que significa mucho para mí: me refiero a la casita del distrito 14º en la que me crié, no lejos del Puente de Delancey, que, por cierto, fue construido cuando yo vivía allí. Aquel corto recorrido me confirmó la impresión, muy arraigada y que siempre había tenido, de que mi pequeño barrio era en realidad diferente de la mayor parte del panorama americano, de que era un poco más parecido a Europa que la mayoría de los lugares, y explica en gran parte por qué me cautivaron tanto en los primeros días de mi estancia aquí los barrios sórdidos y pintorescos de París. Mi propio distrito 14º se parecía mucho a esos barrios aún pintorescos de París. Me sentí al instante como en casa, sin saber nunca por qué.

¡Y después me escribes por extenso y con amore sobre el eterno problema judío! Y muy bien que haces, estando en el Broadway Central Hotel… al que me referiré más adelante. El eterno problema judío comienza en el muelle, como dices. No cabe la menor duda al respecto. O, mejor dicho, comienza en el buque, como he comprobado yo mismo, pese a no haber viajado nunca con la naviera Bernstein. (Pero en cualquier buen buque alemán siempre encontrarás (no hace falta decirlo) un ejemplar de Mein Kampf. ¡Así fue como también lo leí yo! Y ésa fue la razón por la que caí bien a los camareros porque, a su estúpido modo alemán, no pueden concebir que alguien lea la magnum opus del reverendo Hitler sin enamorarse de ella o sentirse impresionado por su verdad. Dicho sea de paso, ¡en ella hay algunas verdades profundas!) Sin embargo, me parece que me crié con ese problema judío. Es que, cuando nos marchamos de aquel viejo barrio querido, donde viví en el Paraíso hasta los nueve años, mis padres, con la idea de alejarse de los invasores «judacas», como los llamaban, me trasladaron a un respetable barrio alemán cerca del cementerio Evergreen. Hubo un intervalo de unos años y después me vi obligado a elegir el instituto de bachillerato al que iría. Instintivamente, elegí el más alejado: el que estaba en el antiguo barrio en el que siempre soñaba con volver a estar. En aquellos pocos años el antiguo barrio había experimentado un cambio tremendo. Acababan de construir el Puente de Delancey y par consequence las calles eran enjambres de judíos procedentes del Lower East Side. La vieja y querida Havemeyer Street, que en tiempos había sido muy imponente y señorial, se había convertido en un hervidero de carritos de vendedores. Puedes entender perfectamente lo incongruente que con frecuencia me parecía, como gentil que soy, que hubiera judíos caminando por esas calles cuyos nombres tenían un carácter tan ciento por ciento americano. Driggs Avenue, Bedford Avenue, Fillmore Place, Hope Street, Ainslee Street, Maujer Street, Dovoe Street, Wythe Avenue… no suenan a gueto precisamente. Bueno, pues, ahí me encontraba, en medio de un gueto recién creado y, naturalmente, la única idea que teníamos en relación con los judíos era el gueto. De niño nunca pensé que un judío pudiera ser sino sucio, piojoso, etcétera. El caso es que entré en el instituto de bachillerato y, para asombro mío, descubrí que prácticamente el 80 por ciento de los alumnos eran judíos; otro diez por ciento, italianos. El resto eran (podríamos decir) cristianos probos. Yo era, naturalmente, de los pocos favorecidos… junto con George Wright, Francis Caroll, Steve Hill, Tim Mc Caffrey y algunos pocos más, cuyos nombres sonaban bien a los oídos de los profesores, pues éstos seguían siendo, en su mayoría, gentiles. En el bando opuesto había casos como los de Bernard Pistner, Joe Greenberg, toda una horda de andovas con los nombres más incongruentes. Pistner, por ejemplo, fue mi enemigo mortal a lo largo de aquellos cuatro años. No me gustaba su nombre ni tampoco su cara… ni los bocadillos que llevaba para el almuerzo: odio puramente instintivo o, mejor dicho, bastante impuro, inculcado, que es como todo eso comienza siempre. En principio, los judíos deberían habernos regido, en vista de que eran la inmensa mayoría, pero tenían perdida la partida de antemano. Estaban intimidados… simplemente porque sabían que eran indeseados. El favoritismo que allí reinaba fue nuestra perdición porque, en cuanto salí del instituto y hube de arreglármelas por mí mismo, comprendí que aquellos inteligentes muchachos judíos me daban sopa con ondas, cosa que intensificaba el odio ya existente.

Si no hubiese sido porque yo mismo era un poco rarito, habría acabado odiándolos como cualquier americano. No tardé en descubrir otra cosa en mí: que era diferente no sólo de los judíos que me rodeaban, sino también de los otros gentiles. En realidad, la diferencia entre estos últimos y yo era más amenazadora que la existente entre los judíos y yo y así parecía en aquella época. Por eso, por pura estrategia, supongo, empecé a aliarme con mis conocidos judíos. En una palabra, empecé a cultivarlos. A ellos debo mi iniciación en las artes. Todo el panorama cultural me llegó por mediación de los judíos, como ocurre en muchos lugares de todo el mundo, en los que el propio suelo es estéril o la gente «atrasada», como se suele decir. Durante aquel período, fui un ardiente defensor de los judíos. Prácticamente abandoné a mis amigos gentiles a favor de la sensual capacidad de seducción que los judíos me ofrecían. Ahora resulta extraño decir que hoy en día ya no opino lo mismo sobre los judíos. Precisamente el elemento sensual es aquel del que me parecen carecer enormemente, pero en los Estados Unidos, en comparación con la esterilidad puritana, resultaban sensuales y sensitivos. Si no hubiera venido nunca a Europa y experimentado esta cultura de primera mano, seguiría confundido al respecto. Mi vida entre los franceses me ha abierto los ojos sobre el significado de la cultura. Por eso, siempre que hablamos de la «mendaz máscara cultural», hago una pequeña salvedad sobre tu discernimiento porque la propia palabra máscara te transmite a ti un contenido diferente del que transmite a un francés, un alemán, un polaco o cualquier otro.

Respecto de la máscara, siempre tenemos la sensación de que el judío es como el mago en el circo, de que lleva tanto tiempo encasquetándose la máscara y quitándosela con tanta frecuencia, que ha perdido todo el respeto por ella. La usa como parte de su actuación, por decirlo así. Ahora bien, ése no es, desde luego, el significado de la máscara, ni en el sentido nietzscheano ni en el sentido romano antiguo de persona. En el sentido más profundo, la máscara es algo que, si se arrancara, no revelaría la realidad desnuda, la cara verdadera del individuo, sino la propia impresión de la máscara. Se descubriría que la máscara es real, como en el celebrado relato de Max Beerbohm. Si no fuera así, una cultura carecería de sentido. La cultura pasa a ser el molde del alma de las personas… no una cara falsa que se puede tirar al arroyo cuando se ha acabado el carnaval. Lo que con frecuencia incomoda a un gentil, cuando se encuentra entre judíos, es la clara intuición de que el judío no tiene esa sensación sobre la máscara. Me refiero a la cultura. La propia facilidad con la que el judío se pone la máscara cultural es lo que alarma al gentil. En una de tus últimas cartas, hablas de haber perdido la unidad de tu persona por la confrontación con Nueva York. Creo que lo entiendo. ¿Acaso no me amenazaba a mí lo mismo? ¿Acaso no estaba yo dividido por mi conflicto con el entero escenario americano? Escribes que en Nueva York eres siempre menos. Te preguntas si de verdad eres real, si de verdad existes. Ya lo creo. Nueva York (Estados Unidos) amenaza toda la unidad de la persona en cualquier punto. Los Estados Unidos son el paraíso esquizofrénico: ¿es que no te lo he expresado yo claramente? (¿O tú a mí?) Ir a los Estados Unidos con cualquier otra actitud, salvo la de viajero, visitante, resulta desastroso. Carecería de sentido pensar en adaptarse a los Estados Unidos: sería como adaptarse a la propia enfermedad contra la que estás luchando.

Pero ¿qué produce el conflicto? Pues el hecho de que la enfermedad siga virulenta dentro de ti. Dices que no hay solución que eres demasiado mayor, el mundo es demasiado viejo. No lo veo así en modo alguno. Tienes toda la razón en considerar el asunto americano como parte de un problema mayor, como parte del problema histórico: la muerte de una cultura. (Dicho sea de paso, no sé qué tendrá que ver Hamlet con ello, puesto que, en el avance hacia un fin definitivo, el problema de Hamlet desaparece con los otros automáticamente y Gott sei dank!), pero tu problema individual debería ser mayor que el cultural y no simplemente identificado con él. El idealismo podría ser (como tú deseas) el origen de todos los modelos culturales, pero a mí me parece que el individuo siempre precede a la cultura y también me parece que el individuo humano podría algún día liberarse de la tiranía del ideal. Me parece no sólo muy posible, sino también inevitable que algún día nosotros, los seres humanos, tengamos una vida enteramente ahistórica. Esa cuestión misma de llegar a ser un día de verdad un ser humano entraña, para mí en cualquier caso, un estado de existencia en el que la tendencia recidivista, inherente a todo nuestro esfuerzo idealista abortado, desaparecerá. La historia abarca sólo un corto período de la empresa humana, de la evolución humana. No estoy nada seguro de que el aspecto cíclico de nuestra vida histórica no dé paso un día a otra, a una aparentemente anárquica en la que no nos movamos dentro de límites culturales, sino otros humanos ilimitados y basados en la comprensión de nuestras posibilidades.

Donde está Hamlet hay pensamiento, dices. Hamlet representa la cultura y la tradición. Pues, si es así, me alegro de saber que Hamlet está desapareciendo.

Jezt müsste die Welt versinken,
Jetz Müsste ein Wunder gescheh’n.



Por una parte, quieres, verdad, ver liquidado a Hamlet y, por otra, deseas preservar lo que Hamlet representa. El yo real, que tú niegas continuamente, quiere asestar el golpe mortal a Hamlet, pero el otro yo, identificado con el proceso histórico, no quiere verlo liquidado porque es Hamlet. La capacidad de pensar, que, según tú, es la esencia de Hamlet, es precisamente lo que lo arruinó, lo que destruyó la unidad de su persona porque para nosotros Hamlet está identificado en cierto modo con el tipo de pensamiento extraviado, con el pensamiento (podríamos decir) elevado a la enésima potencia. No temo que el hombre pierda su capacidad de pensar: es, sencillamente, imposible. El hombre pensará, sentirá y actuará, mientras sea hombre, pero, como ocurre en un período final como el nuestro, el pensamiento puede dominar el sentimiento y la acción… y ése es el único significado de Hamlet para mí: el de que esté descontrolado. En este sentido, Hamlet está loco y estoy de acuerdo con los zopencos que no entienden el significado del drama. (¡Intenta imaginar ahora la impresión que causaría Hamlet a los chinos!) Naturalmente, entiendo muy bien tu reparo con la interpretación de la obra en Nueva York. Se deberá al típico gusto americano por lo sensacional. Nada se entiende allí, si no es como fenómeno patológico. Un Hamlet loco es un drama apasionante; un Hamlet noble que representara un conflicto del alma les resultaría incomprensible. Ahora bien, yo no soy inmune al valor dramático de los conflictos del alma; sólo, que diría: los conflictos del alma de Hamlet me dejan frío. Francamente, no sé qué significa todo ello. Lo que me interesa mucho más que el problema de Hamlet, tal como Shakespeare nos lo ofreció, es la actitud del propio Shakespeare, revelada por los cambios que hizo en la versión oficial de la obra. Ése es (me parece a mí) un drama digno de estudio, un drama que antecede a Hamlet y que también lo sustituye. Ése es el drama que te veo representar también a ti, a tu modo. Es el drama que se produce mediante la división; es, si quieres, el drama del pueblo judío. Me refiero al de intentar servir a Dios y a Mammón a un tiempo. La gran tragedia que sobrevino a los judíos se debió a su negativa a reconocer al Dios vivo. Sabes perfectamente que, cuando digo algo así, no hablo como ese pastor loco que conociste en el barco, que fue a Polonia a salvar a unas pocas almas desdichadas. Tengo tan poco interés en el cristianismo como en Hamlet, espero que eso quede claro, pero sí que veo una cosa clara: que los judíos han mantenido viva la idea de un absoluto y, al hacerlo, se han granjeado la maldición. Es la misma sombra del absoluto que hizo de Hamlet un desastre sin solución. Liquida a Hamlet y liquidarás la perniciosa idea del absoluto.

Para darte una idea mejor de lo que quiero decir, permíteme hablarte de mi amigo Hans Reichel, que acaba de estar aquí hace un momento. Hans Reichel es un pintor, un pintor poético, místico, de la antigua escuela alemana. Dos veces a la semana voy a verlo para que me instruya en la técnica de las acuarelas. La cuestión de si llegaré alguna vez a pintar una buena acuarela carece en realidad de importancia. Al ir a ver a Reichel dos veces a la semana, obtengo algo mucho más valioso que la mera instrucción sobre esa técnica. Siempre que veo a Hans Reichel, me siento un poco más santo. Sí, santo. Creo que si un día yo le preguntara a Reichel «¿qué piensas del absoluto?, él me miraría totalmente asombrado. No creo que esa palabra signifique nada para él y, sin embargo, vive algo así como una vida propia del absoluto con la pintura, salpicada (cierto es) por ocasionales parrandas en las que se rompe una costilla o añade una nueva cicatriz a su cara, ya bien cubierta de ellas. Hans Reichel vive gracias a la merced de Dios. Carece de la menor esperanza de ganarse la vida, pero sigue pintando todos los días, exactamente como si estuviera subvencionado por un Mecenas. Todos los días de su vida, Hans Reichel pinta un fragmento del universo vivo. La cuestión del todo, del significado del universo, nunca se le pasa por la cabeza, pero el significado del todo está ahí, en todas sus pinturas, aun cuando sean del tamaño de la punta de un alfiler. Siempre está sintiendo y actuando y los pensamientos que abriga tienen que ver con sus sentimientos y acciones en relación con sus pinturas. Si lee un libro, lo mismo puede ser Mile High que La República de Platón. En realidad, disfrutaría mucho más con el primero. Lo reconoce. Conozco a muchos hombres como Reichel que, cuando dejan de lado su trabajo del día, pueden buscar diversión, recreación e instrucción o renovación con aficiones sencillas y caseras. Reichel, por ejemplo, pasa muchas noches con los árabes que viven en su barrio… en sus tabernas, quiero decir. Le gusta más que ir al cine: es más estimulante, más reparador. No son árabes inteligentes; son simples trabajadores que gustan de beber y jugar a las cartas y pelearse al salir del trabajo. Están colaborando en silencio y sin saberlo con Reichel en la producción de sus pinturas.

Ahora bien, lo que quiero decir con todo esto es que, delante de Reichel, sientes la eternidad de las cosas. Todo es sencillo porque la vida misma es sencilla para él. Vive con nosotros en nuestro tiempo en las mismas condiciones (y con mucha más esperanza de recompensa que ninguno de nosotros), pero no lo oigo quejarse (de vez en cuando lo oigo decir con mucha urgencia «Miller, ¡mañana necesito unos francos!», y se acabó). Entonces, ¿cómo es que no está desesperado? ¿Cómo es que puede seguir pintando todos los días como si estuviera haciendo la voluntad de Dios? ¿Cómo es que puede dar su paseo diario por el Parc Monstsouris y contemplar los pájaros y los peces y maravillarse con ellos? Y, cuando me habla de los pájaros y los peces, me echo a reír y a llorar. Ese hombre está en verdad en comunicación con la vida y lo sabes en cuanto abre la boca. Sabes que está en comunicación con Dios, cuando te invita a sentarte a la mesa con él y estudiar la acuarela. Su actitud es una máxima sencillez. Sólo necesita una hoja de papel, un tazón de agua, sus pinceles y pinturas. Nunca hace una generalización. Dice, sentado delante de la blanca hoja de papel: «A ver, Miller, supongamos que estás dando un paseo conmigo por la calle. Digamos que es a esta hora, más o menos: la Luna ya ha salido y todo está volviéndose muy apacible. Estoy seguro, Miller, de que lo que ves ahora es diferente de lo que verías en cualquier otro momento del día». Y así sucesivamente. Poco después hemos entrado en la casa que estamos haciendo juntos en la hojita de papel. Hay un cuarto de baño que ha trazado muy cuidadosamente para mí (e incluso un bidet), además de un estudio con mucha luz (no podía olvidar las ventanas) y una alcoba y demás; también debe haber unas escaleras para subir al piso desde la calle y también abajo debe haber un portal. Sigue así, de forma muy sencilla, pasando de una cosa a otra: siempre con vida y siempre hay una luna o estrellas o un tiestecito con flores o peces en el estanque. No hablamos de Dios ni del deber ni del fantasma ni del comunismo ni del esteticismo. Hablamos a veces de los buenos vinos de Francia, de la crujiente mesa cargada de cosas de comer, del color de una pared medianera en alguna casa en ruinas de la calle. El estampado que ha quedado en la antigua pared recuerda a Reichel la vida que hicieron los antiguos habitantes de esa casa. No le recuerda el ciclo histórico ni teorías astrofísicas. Le recuerda (el descolorido papel de pared azul, por ejemplo) a la bonne loca que vivía en el ático, pero igualmente está agradecido a aquella bonne loca por haber dejado ese hermoso espacio azul en la pared carbonizada. Ve la marca de la escalera y recuerda que no paraba de subir y bajar todo el día para atender a su egoísta señora. Recuerda el espejito que colgó por encima de la palangana y en el que se miraba todos los días y tal vez pensara que era guapa. Sigue así, de zona en zona, cogiendo margaritas en silencio, por decirlo así. Para mí es una cura: me enseña algo sobre la vida. Y, cuando me despido de él, por lo general con una brillante luz de Luna porque últimamente ésta ha sido brillante y clara, siempre pienso en lo maravilloso que es estar vivo, ver simplemente las cosas, oír, saborear y oler simplemente. Las cosas más sencillas me parecen silenciosamente milagrosas y tengo la sensación de que todo está bien y en su lugar y entonces comprendo que, si no es así, es culpa nuestra y, como para corroborar esa impresión, basta con que siga adelante un poco y mire en el interior del Zeyer, donde mi amigo Edgar está sorbiendo tranquilamente un apéritif. En cuanto veo a Edgar, todo cobra un cariz diferente. Al instante oigo las ruedas girar y estoy de nuevo ahí dentro, en el cerebro humano, donde todo está torcido y manga por hombro y no hay alegría ni paz porque lo domina la mente.

Esa palabra (liquidar) que aparece una y otra vez en tus cartas… ¿sabes lo que pienso cuando la encuentro en ellas? Pienso en la mente picándose a sí misma como si fueran espinacas crudas. Sé en mi corazón y mi alma que no estás liquidando nada: ni siquiera tu propia saliva. Dices, a propósito de la cultura occidental, que ahora debemos matarla por dentro. Hay dos palabras en esta oración que destruyen el significado de tu pensamiento: debemos y dentro. Dentro tiene que ver con lo que he dicho hace un momento sobre la máscara y la actitud del judío con ella. Esa parte tuya que pertenece al complejo de Nueva York es lo que conserva vivo algo «dentro» que está ya muerto. Si la cultura está de verdad muerta (y yo creo firmemente que así es) es porque murió antes «dentro» y tú lo sabes perfectamente con tu cabeza porque, cuando hablas de Karl Marx y la aplicación de sus teorías a un mundo agotado, das en el clavo. El caso es que no eres paciente, no estás cómodo en tu alma. Da tiempo al tiempo. Acepta el tiempo absolutamente, con Walt y todas las demás almas valientes. Eso es lo que significa «dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César», pero noto que, cuando empiezas a dar al César, te sientes profundamente perturbado; te sientes culpable ante Dios. Ahora bien, puedo decirte, mi querido Fraenkel, que Dios en modo alguno está preocupado por esas cosas. Sabe que tienes que ganarte el sustento y estoy seguro de que, con que tan sólo confiaras en él implícitamente, te ayudaría. Recuerdo a George Sandusky cargando y descargando los grandes baúles delante del Hotel Wolcott de la calle 31… en los viejos buenos tiempos. George tenía una confianza implícita en las intervenciones de Dios. Como recordarás ni siquiera subscribió una póliza de seguros. Esta mañana, me he despertado muy recuperado después de dormir doce horas, y he tenido la misma sensación en gran medida. He dicho a mi compañera de cama: «Un día me iré a la cama con mis notas extendidas en la mesa para el trabajo del día siguiente y me moriré silenciosa y apaciblemente en pleno sueño. ¿Y crees que me preocupará si está o no acabado el libro? No, alguien se hará cargo de él y lo continuará, eso lo sé. Y se archivarán las notas y se llevarán los libros a la biblioteca y todo seguirá exactamente como antes… y, en cuanto a mí, je m’en fous! Moriré muy tranquilo en pleno sueño y dejaré todo inacabado». Y puedo decir algo así (permíteme que te lo diga francamente) porque lo que está muerto en mí está muerto y ya no me preocupa. Anoche vi, por recomendación tuya, La carga de la brigada ligera y salí muy asqueado de esa clase de películas y de temas. Salí absolutamente convencido de mi dépaysement. No sé qué significan esas cargas. En lo único en que podía pensar, durante la famosa carga, era en los caballos y los hombres reales que participaron en esa escena, en cuántos miembros y huesos rotos habría habido y en cuántos caballos habría habido que matar después porque sus esperanzas de trotar y cargar en adelante hubieran quedado inútiles. (Volver inútiles nuestras esperanzas: ésa es una frasecita que me vino a la cabeza procedente de La montaña mágica, una frasecita preciosa que siempre me da mucha alegría. Cualquier hombre que pueda acuñar una frase así ha perdido el significado que subyace a ella. Así, pues, me quedo sentado al otro lado de la frontera, más allá del bien y del mal, por decirlo así, y me río de él y de sus esperanzas, que han resultado inútiles.) Y ahora debo transmitirte un mensajito sobre la película. Estábamos comentando la estupidez de la película y después, tras haber llegado al final, exclamé: «¡Supongo que era una buena película!». Lo que pareció a la otra persona la apoteosis de la duda, por lo que te la mando con mis mejores deseos y añado como corolario: del «pato de la duda con labios de vermut». À bas, la charge de la brigade légère! À bas! ¡Merdre! Veo a tu viejo amigo, «el cuerpo», cargando hasta morir. Debí de estar también yo en aquella carga, pues cualquier cuerpo que pertenezca a esa carga está muerto en mí, ciento por ciento. Vi la matanza en Chukoti con ojos intachables y no me sentí emocionado ni lo más mínimo; al contrario, me preguntaba cuál sería el menú para el almuerzo de mañana… es decir, hoy. (El menú está resuelto: las judías están en remojo en la olla y no tardarán en hervir y después un poco de aceite de oliva y de zumo de limón… y el gran problema del día estará más que resuelto.) No, cualquier simplón podría haber advertido a aquellos idiotas ingleses que iba a haber una matanza. La estupidez inglesa y el sentido inglés de la lealtad y el juego limpio habían a dispuesto la matanza. Si yo fuera censor de películas, censuraría el espectáculo de la estupidez humana. La matanza y la carga van a la par: para mí, es una simple afirmación matemática.

Todo esto tiene que ver con la palabra debería, que tú usas con tanta frecuencia. La cultura occidental está muerta. Bien, ¿y qué le vamos a hacer? ¿Por qué no dejarla morir de muerte natural? Como ves, mi querido Fraenkel, ese problema que te tortura es puramente personal. Nadie está interesado en liquidar a Hamlet, excepto tú. Te has convertido en Hamlet tú mismo, al dividirte en dos, y se trata de un espectáculo espléndido el que representas, pero, entiéndeme, es puramente privado. Lo que estás intentando liquidar es el residuo no vivido que compone tu memoria. En la medida en que o en tanto en cuanto (elige: son expresiones tuyas) no vivas tu propia vida de Michael Fraenkel, padecerás problemas anteriores y posteriores: por una parte, Hamlet; por otra, el problema histórico. Algún día, descubrirás que ser simplemente Michael Fraenkel y aceptar todas las consecuencias de ello redundará en tu propio interés. Te crecerá un nuevo cuerpo que se te ajustará como un guante porque será el tuyo y Dios será el sastre. No puedes tener dos sastres trabajando para ti al mismo tiempo. Si es un buen sastre (y yo, personalmente, puedo recomendar a Dios como un sastre excelente), no necesitarás recurrir a ningún otro. Ahora mismo, estás trotando por ahí, yendo de una tienda a otra y nada te resulta nunca del todo satisfactorio. Nada será nunca satisfactorio, eso es algo que puedo predecir porque el sastre mexicano, como el americano o el francés, no hace la ropa a medida. Unas veces llueve demasiado, otras hay demasiado sol. A veces hablan unas lenguas tan extrañas, que no entiendes lo que te piden. Por ejemplo, es probable que últimamente estén proponiéndote incluir, junto con tu esmoquin una agradable mascarilla de protección contra el gas que se puede llevar discretamente bajo la solapa de la chaqueta. Vas a otro sitio y te propondrán indudablemente un precioso chaleco de malla y así sucesivamente. Ahora bien, mi experiencia con esos asuntillos, mi querido Fraenkel, ha sido la de que, por muy à la mode que estén esos cambios, son en última instancia ineficaces y fundamentalmente intolerables, incómodos. Dios no hace ninguna de esas nuevas vestiduras estrafalarias. No le interesan las más recientes modas. Es absolutamente conservador. Por lo general, hace sólo ropa milagrosa que te permite conservar la piel: no siempre, desde luego. Mantiene siempre presentes sus propios fines y, cuando te hace un nuevo traje, es mejor no formular demasiadas preguntas. Limítate a tomarlo y cargarlo. Naturalmente, puede que parezcas un poco ridículo para los hombres y las mujeres de las láminas sobre la moda. Puede que no te inviten al gran baile ni a la fiesta de la Ópera. En cambio, gracias a la milagrosa calidad de las prendas de vestir de Dios, puedes encontrarte en lugares y situaciones extraños. Puede resultar que todo vaya viento en popa y te encuentres al día, por decirlo así. Aun cuando no escribas un poema, por ejemplo, no tendrás que preocuparte, desde luego, porque te falte un botón en la bragueta, pues carecerás de ella, verdad, e incluso de cremallera y, naturalmente, tampoco habrá agujeros hechos por polillas. Se te brinda todo milagrosamente, incluido el poema. Si tienes una muertecita en tus manos (una Death in a Room, pongamos por caso), la soltarás sin falta y sin el menor esfuerzo. El esfuerzo nunca irá dirigido al poema (fíjate bien), sino a los fastidiosos botones que falten, la cita que hayas olvidado, la carta que pensaras escribir o la liquidación que hayas olvidado hacer. El profesor Thiberge lo entiende perfectamente. Ésa es la razón por la que puede escribir sin el menor descaro: «El prodigio es lo normal». ¿Me entiendes?

Ahora bien, a esa idea del «traje hecho por un sastre» subyace la de un automatismo perfecto que aclara el aire de «debes», «deberías» y «harás». Si te esfuerzas, te haces un lío. Comienza por el principio mismo… con un metrónomo. Éste es extraordinariamente importante. Sin él, no lograrás avanzar. Por ejemplo, supongamos, como ha de ocurrirte con frecuencia, que no puedes hacerte el nudo de la corbata esta mañana. En primer lugar, olvida, por favor, todo lo que te enseñaron para hacerlo porque todo lo que te enseñaron en la escuela era erróneo. (Incluso Platón dijo: «No hay voluntad en mi sistema, está fuera de lugar en él».) No intentes hacerte el nudo de la corbata de una vez. Simplemente pon uno de los extremos sobre el otro… el primer paso. O quizás podríamos retroceder aún más e intentar hacer el sencillo acto de ponértela en torno al cuello. Hazlo con el metrónomo (veinte o treinta veces, pongamos por caso) a la velocidad de cincuenta por minuto. Como dije, ¡no intentes hacerte el nudo hoy! Conténtate con haberte deslizado la corbata en torno al cuello veinte o treinta veces a la velocidad de cincuenta por minuto. Mañana, si puedes hacerlo a esa velocidad sin cometer un error, puedes pasar a la fase siguiente de anudar la corbata, que consiste en poner un extremo sobre el otro. Como ves (dicho sea entre paréntesis y debes reconocerlo), incluso a un idiota se le puede enseñar tanto como eso y cuanto mas idiota seas, más lo disfrutarás, con el metrónomo. Naturalmente, no lo mantendrás a cincuenta por minuto. Lo acelerarás un poco más todos los días. Cuando puedas realizar el sencillo acto de ponerte la corbata en torno al cuello a ciento veinte por minuto sin cometer un solo error, lo habrás logrado. No necesitarás preocuparte nunca más por esa fase. Los instintos (tu automatismo, quiero decir) se encargarán de ello por siempre jamás. Y, por favor, comprende ahora mismo que has logrado un gran avance sobre la mayoría de los hombres porque hay algunos en este mundo que, aunque tienen la inteligencia suficiente para explicar las teorías einstenianas, no pueden ponerse una corbata en torno al cuello sin armar un alboroto. (Y, si hubieran aprendido primero a hacerse el nudo de la corbata correctamente, podrían (permíteme decírtelo) no estar molestándose con las teorías einsteinianas. Eso también es importante o, si no, podríamos estar todos viviendo en un mundo sin corbatas. ¡Aún más importante!)

No creo que sea necesario que siga con el ejemplo. Aplícalo a todas las fases de la vida, desde la de lavarte el pescuezo hasta la de interpretar un instrumento musical o hacer el amor. El sistema metronómico de la perfección automática… voilà tout! Durante ese proceso, observarás que muchos de nuestros supuestos problemas han desaparecido. ¿Dónde está, por ejemplo, nuestra viaja amiga la neurosis? Pues es que, como señalará el profesor Triberge cualquier día, no existe, sencillamente. ¿Dónde está nuestros viejos amigos comunismo o capitalismo? Caídos por la borda. Problemas así suelen desaparecer completamente. Desde luego, hay situaciones nuevas todos los días, pero no se afrontan con los antiguos mecanismos, sino con la inteligencia libre para funcionar. Se resuelven individualmente.

Ahora, antes de pasar al Broadway Central Hotel, cerca de Spring Street, porque, al fin y al cabo, es por ahí por donde bajaste de la acera, como dices, debo referirme de nuevo a la cuestión del absoluto que tienes metida en la sangre. Recuerdo una frase como ésta, de tu última carta: «Con toda la tradición borrada, ¡aún habrá alguna esperanza!». Una vez más la palabra errónea es toda y… también borrada. Es que, mira, no se borran enteras tradiciones pasadas. Es algo que, sencillamente, no se hace, como tampoco debemos desear hacerlo. Las tradiciones quedan eliminadas en un sueño, por decirlo así. Si te esfuerzas por eliminarlas (ya sea dentro o fuera), lo único que consigues es mantenerlas vivas durante más tiempo. El mejor remedio no es el homeopático que tú recomiendas, sino otro mucho más sencillo. Métetelo en el organismo, asimílalo, absórbelo y suéltalo como excremento. Así es como desaparece todo y eso ha sido siempre lo recomendado por médicos tan eminentes como Mencio, Hipócrates, Galeno et alia. La única forma como se nos puede permitir ocuparnos del «todo» de cualquier cosa es en relación con el significado. Ahí puedes lanzarte con ganas, pero, una vez más, si de verdad captas el significado de cualquier cosa, has superado el punto en que resulta un problema para ti. En eso la inteligencia sí que cuenta porque lo que funciona es la inteligencia y no sólo el intelecto. Con ese criterio, tú eres deficiente en inteligencia, aunque asombroso qua intelecto. Y, naturalmente, no sabes a dónde diablos quiero ir a parar y ésa es la razón por la que resulta delicioso escribirte estas largas cartas. Estoy escribiendo en marge. Hamlet me resulta útil, para mi propósito, como cualquier otro tema. Si quieres que te ayude a liquidar, muy bien, liquidaré contigo… pero a mi modo. Yo liquido continuamente: así es como me mantengo solvente moral y espiritualmente. Si estamos al final de la tradición de Hamlet, muy bien, estamos al final. Si la cultura occidental está muerta, estupendo, que siga así. Si los hombres han dejado de pensar, a tu modo, vale, entonces es que están pensando de otro modo, pero en el fondo sé que nada se ha acabado, nada está muerto y los hombres no han dejado de pensar. Creo en los procesos de la vida, sea lo que fuere lo que eso signifique. Una cosa que significa (lo sé con toda certeza) es… que de nada sirve abrir otra tienda de medicamentos, de nada sirve repartir remedios farmacéuticos. No tengo recomendaciones que hacer ni prescripciones que dar. Que los convalecientes languidezcan, los enfermos se pudran, los muertos mueran.

Cuando leí a Spengler y a Lawrence, me embriagó la sombra de la fatalidad que nos amenazaba. Creo que el diagnóstico era excelente. Creo que los datos resultan corroborados todos los días, pero ahora sé más que de sobra que no estoy condenado. Esa parte de mí que pertenece al mundo, a la vida colectiva, a la cultura y la tradición, sí… que está condenada, pero lo he aceptado, por lo que no es una pesadilla. Tampoco es un gustazo masoquista diario que me sirvo para el desayuno, el almuerzo y la cena. Soy un ser humano y una parte viva del cosmos. Puede que sea también un hombre que pertenece a cierta época, imbuido de ciertas ideas nacidas en ella. Puede que sea un ciudadano de este o aquel país, que habla esta o aquella lengua, pero no debo mi sustento a esos rasgos.

Pronto habrá un batacazo, dices, y tal vez no tenga yo tiempo de correr a un sótano a prueba de bombas. Es muy posible. Pues entonces resultaré muerto. Naturalmente, con mis sanos instintos de supervivencia, intentaré escapar a tiempo… y probablemente lo conseguiré. En cambio, puede que me convenga más quedarme y correr el riesgo. Dejo esas cosas para el momento oportuno. Ahora correr a protegerse es ocioso. ¿Quién puede garantizar una protección perfecta? Puede atropellarme una bicicleta al intentar huir a Elsinore. Mi destino está (tengo la sensación) en mis propias manos. En el minuto en que se lo confío a las compañías ferroviarias, a un Gobierno neutral o a los grandes espacios, topo con nuevos peligros, nuevos inconvenientes. El problema de Edipo estribaba en que vio el todo y no se puede vivir con el todo. Hay que vivir día tras día… y ése es el único todo perfecto que podemos hacer.

De forma similar, cuando empezamos este libro, no debíamos preocuparnos del todo. Las cosas debían seguir su rumbo natural, lógico, inevitable: el incremento diario resultante de la vida diaria; el diario sobre el problema de la faz de los días. Voilà! Pero de vez en cuando siento que me tiras de la brida. «¡Sooo! —gritas—. No llegamos a ninguna parte.» Pero ¿adónde habríamos de llegar? Amigo mío, ¿acaso no nos liberamos primero? Habría de ser por la pura delicia de no llegar a ninguna parte, que, naturalmente, es llegar a todas partes. He de decirte que nunca me preocupo por este libro o adónde irá a parar. Soy exactamente tan solvente ahora como cuando comencé. Te saludo desde allende el océano y digo: ¿cómo estás, hermano Ambrosio? ¿Te ha dado Hamlet indigestión esta mañana? ¿Has probado las píldoras que te recomendé? ¿Qué tal tienes el apetito, por cierto? Y ahora estamos llegando al Broadway Central Hotel. Noto que llega, del mismo modo que Alf siempre nota que su mierda se acerca unos veinte minutos antes. No hables demasiado alto, dice. ¡No me hagas reír! Tenía un instinto excelente para esas cosas, Alf, ya lo creo…

Así, que una mañana os apiñasteis todos en el coche y Walter os llevó por el transbordador con el motor parado. Fue todo muy loco porque, en primer lugar, estabais llegando a Nueva York desde las alturas de Hoboken. Sé lo que es estar atrapado allí arriba, en la colina, con Walter, los gemelos, los «camaradas» y ese excelente frigorífico repleto de jamones, cebollas, aceitunas negras, quesos y demás. Es un maravilloso ámbito abstracto el de allí arriba, en el que, por una contradicción encantadora, siempre hay buena comida, buena bebida y buena conversación… y Lil, desde luego, con la última moda de moño estilo Rollmops y algunas frases sobre esto o aquello del Manifiesto para sazonar un poco las viandas. Ah, sí, es una maravillosa creación de Lowenfels, todo eso, y el milagro estriba en que Walter sale todas las mañanas sin falta para ir a ponerse las botas. Me lo imagino yendo al frente español y haciéndolo exactamente del mismo modo: estoy seguro de que habría buenos quesos a mano, buenos tragos y buena conversación y estoy seguro de que los combates serían la parte menos importante de la actividad diaria… para él y, si hubiera de ver esta transposición de forma un poco más realista, estoy seguro de que podría ver también al generalísimo Michael Muerte Fraenkel dirigiéndose al frente de batalla en un caballo blanco y diciendo «¡muy bien, muchachos, muy bien!». Luego se largaría su pequeño refugio subterráneo, donde habría un diván y en él representaría la batalla realmientras sus valientes hombres se entregaban a la espléndida y sangrienta tarea de hacerse matar.

Así, pues, como digo, sin saberlo, fuisteis camino del centro de la ciudad y de repente, con el rabillo del ojo, Walter divisó el Broadway Central Hotel, con un pequeño cobertizo de cristal extendido por el pavimento de delante de la entrada, si no recuerdo mal, y tú sabías tan bien como él cómo era el hotel, pero, como habíais estado los dos jugando a hacer locuras toda la noche y hasta bien entrada la mañana, fingiste que eras un inocente cordero (el Generalísimo Michael Muerte Fraenkel) y saltaste del coche y dijiste: «Adiós, aquí es donde voy a pasar el día». Por eso, cuando entraste en el vestíbulo, en modo alguno te sorprendió descubrir que era exactamente lo que esperabas; al contrario, te encontraste tan como en casa, que te sentiste como un pez fuera del agua. Probablemente te registrarías de incógnito, como haces a veces en sueños. Cuando pasaste por delante de los viajantes de comercio sentados en el vestíbulo con sus gruesos puros, hiciste un rápido resumen mental, repasando las aceitunas negras, el queso, el Manifiesto comunista y el moño estilo rollmops de la noche anterior. El difunto artista de la ciudad, te dijiste, al entrar en el ascensor. Período Cuaternario… desde el hombre magdaleniense hasta el Pithecanthropus amorphous de la Era Colectiva. Días homólogos: Atenas, Roma, Babilonia, Nínive, Cartago, Alejandría. Flora y fauna: rascacielos, acorazados, bloques de apartamentos modélicos, cereales para el desayuno. Clima: templado. Tiempo: nuboso, revuelto. Pronóstico: inundaciones equinocciales. Datos siderales: moviéndose hacia el nordeste y saliendo de la conjunción Plutón-Neptuno. Estado fisiológico: nómada. Trabajo: fragmentado. Estado del alma: como cayendo en desgracia. Y a continuación pediste una botella de Dewar’s Scotch con hielo. No te quitaste la ropa. No diste cuerda al reloj de pulsera. No te cepillaste los dientes. Ni siquiera orinaste. El mítico yo se desplomó sobre la cama. Susurró somnoliento: «El poema es lo que es».

Ahora bien, sé que por la tarde y la noche disfrutaste de un profundo sueño. He tenido muchos así en Nueva York… y también en otros sitios. Caes en la matriz con aire acondicionado y cruzas hacia delante y hacia atrás el puente de Brooklyn en el tranvía ovárico. La idea es intentar dormir por siempre jamás, como la hermosa Patricia MacGuire, que, por haber llegado a su vigésimo séptimo cumpleaños, se sintió tan bien, que decidió no crecer ni un día más, conque una noche, al volver a casa del trabajo, se sumió en un coma y ha permanecido en él sus buenos cinco sólidos años, mientras sus amantes padres, amados y amigos la lavaban, alimentaban, masajeaban, peinaban y le hacían la manicura y demás, como Dios manda, y fue creciendo rica y hermosa en su profundo sueño comatoso. Cuando despierte, puede que hayamos entrado definitivamente en la Era de Acuario. Está dormida en el regazo de Dios y no hay ni una mosca siquiera para perturbar su sueño.

El pequeño Alf disfruta también de esa clase de sueño. Me dice de vez en cuando: «¡Quiero volver a meterme en la matriz!». Lo malo es que, cuando te despiertas, no estás en la matriz. Cuando te despiertas hay recibos sin pagar y llamadas de teléfono que responder y debes lavarte y peinarte, por no hablar de otros deberes más apremiantes. Cuando sales a la calle sopla un vendaval y Broadway, desde Spring Street hasta la calle 14, es como un museo de perras gordas con bálanos. El cuerpo, el amor, la muerte: los tres elementos son uno, dice el pequeño Hans Castorp, pero no en el bajo Broadway.

Ahora bien, Walter sabe perfectamente todo eso, desde luego, y también cuando te recomendó el Broadway Central Hotel. Estaba esperando tu reacción (tu reacción verbal) para añadir algunas páginas más a su clima mental. Walter ha estado esperando esas posibilidades desde el nacimiento de Cristo, obra del Bosco. Walter es ese asno que se asoma al pesebre, perplejo ante la cucarachita que parece seca y a la que los reyes magos saludan como el Salvador. El asno dice, con la cabeza hundida entre la avena: ¡el proceso histórico! El asno mastica dialéctica todo el día conseguir una vista de pájaro de lo que tiene ante el hocico.

En situaciones corrientes como ésa, Walter se las arregla para pensar que está ofreciendo a alguien un pedazo de realidad. Su idea de la realidad es… cualquier cosa que altere sus ideas preconcebidas. Para sí mismo (es decir, para no volverse loco), se reserva otra realidad, privada, que llama realidad primordial. En esa esfera, incluso el Manifiesto comunista, incluso El capital, experimentan agradables permutaciones musicales. Es el mundo melódico en el que se despega de sus payasadas estáticas. En el mundo cotidiano (el Broadway medio, por ejemplo) habla de cifras astronómicas, pero en la realidad primordial hace el águila con las alas desplegadas, por lo que incluso el peloteo encuentra su contrapunto logrado.

En las conversaciones con Walter Lowenfels, siempre está presente el Broadway Central Hotel, como decorado. La razón es que, cuando está cansado, puede a voluntad retirarse a dormir y dejarte plantado. Nunca recurriría a uno de mis trucos chinos, como los llamas tú, y a fingir que está de acuerdo contigo para abandonar el asunto de que se trate. ¡Ah, no! Pero, cuando tiene la sensación de no conseguir ajustar una imagen con otra de forma lograda, se sienta en uno de esos cómodos sillones del vestíbulo de su Broadway Central mental y, tras sacar un puro Vicksburg, se pone a contar historias de viajante sobre la lógica, la hipertensión, los trenes de laminación, las dicotomías pitagóricas, la desintegración amebiana, los coleópteros, etcétera. «He vuelto a mi país vaquero», parece decir: exactamente como Rabelais; sólo, que éste lo dijo en serio. Y, mientras estás hablando con él, dice «perdona un momento, por favor» y te escribe una postal… desde Auvernia y te la entrega para que la eches al correo a fin de que te llegue a tu dirección, cuando te marchas. La primera vez, la acepté con toda naturalidad. La segunda vez, al ver que volvía ser de Auvernia, me quedé un poco desconcertado. Me dije: «¿Por qué Auvernia? ¿Por qué no Hong Kong? ¿Por qué no Singapur? ¿Por qué no Tombuctú o Calgary?». Pero como diría él mismo: «De Auvernia, Henry, ¡es particularmente maravillosa!».Tardé mucho tiempo en comprender que, cuando me enviaba una postal desde Auvernia, estaba en el Broadway Central Hotel y que, cuando fechaba una carta en Ubiguchi, estaba en la realidad primordial. En el Broadway Central Hotel, puede cambiarse los zapatos dieciocho veces al día sin darse cuenta y, cuando transpira, suda un charco de agua. «¡No seas esquizoide! —te dice—. ¡Sé un esquicerino! O, si estás pensando en recibir clases de piano de cierta persona, dirá con el mismo modo despreocupado: «Sí, ve a verlo… es un buen hombre. Te lo enseñará todo en una clase». Y después, cuando está con esos talantes, tiene la costumbre de preguntarte por milésima vez: «¿Fuiste a ver la Tête de Mort en el Trocadero?». Si respondes que sí, dice: «Pues, en cualquier caso, debes ir a verlo alguna vez».

Espero que entiendas, por lo antedicho, que tengo una idea nebulosa de la tapicería del Broadway Central Hotel. Por ejemplo, que no sólo hay frisos, sino también travesuras. En medio del vestíbulo hay siempre el mismo cuadro en la pared. Te ruego que lo observes. Es un cuadro sin firma de Chirico llamado «Logomaquia». Representa el espíritu humano sumido en el Logos. Como dijo un famoso crítico inglés de una de mis obras maestras: «Comienza interminablemente, continúa interminablemente y acaba interminablemente». No puedo imaginar nada más apropiado para describir el alentador espíritu de ese famoso hostal que Walter Lowenfels erigió conmemorar la omnipresencia de la realidad primordial. Con el afectuoso talante que me ha embargado desde que me metí en ese alboroto, ahora por la presente lego al Broadway Central Hotel el pollo de primera al que una noche vi cortar la cabeza durante mi paseo por Levallois-Perret. Confío en que el director procure que se cuelgue en algún punto próximo al Chirico no firmado. Sé que los viajantes de comercio del vestíbulo me entenderán, cuando añada que, al hacer esta solicitud, no tengo el menor interés en embaucar a nadie ni burlarme. Se trata de una modesta donación del jefe de la asociación de tratantes de caballos. Firmado: el Esquizerino.

Para quienes nunca hayan tenido el placer de sentarse en el vestíbulo del Broadway Central Hotel, adjunto una lista de guías escritas en lenguaje sencillo:

1. Mikrokosmos de H. Lotze.

2. Daedalus de J. B. S. Haldane.

3. Narcissus de Gerald Heard.

4. The Childhood of Man de L. Frobenius.

5. The Mystic Rose de A. E. Crawley.

6. Cults, Myths, Religions de Salamon Reinach.

7. Les primitifs de Schoelcher (de la calle Schoelcher).

8. Elephants and Ethnologists de G. Eliot Smith.

9. Native Tribes of Southern-eastern Australia de Spencer & Gillen.

10. Source Book of Social Origins de Radclyffe Hall.

11. The American Egypt de Grunewald Arnold.

12. The Evolution of the Dragon de Pfoo Wah The.

13. The Incest Motif in Old Iceland del profesor Watrous.

14. From Karl Marx to Swami Vivekenanda de Henry V. Miller.



Todos estos libros los he leído personalmente. El último citado está leído, pero no firmado. Cualquiera que piense parar en el Broadway Central Hotel, aunque sólo sea una semana, hará bien en leer al menos tres de estos libros, en particular el primero, el quinto y el octavo. El último citado es particularmente valioso para quien piense dar agradables paseítos por las calles asfaltadas. Aportará una calidad fisiognómica a su visita, de la que, de lo contrario, podría carecer. El úndecimo es recomendable para las noches libres, cuando, hastiado de una continua ronda de placeres, se retire con talante sereno a la sala de lectura de la Carnegie Library. Todos ellos, desde el primero hasta el último, son lo que podríamos denominar libros ur-Hamlet. Emanan del ámbito del yo superconsciente que precedió al amanecer de la historia, lectura muy agradable para el viajero que esté ahíto con la dieta recomendada por las bibliotecas de préstamo. Estimula el duodeno y los músculos peristálticos adjuntos al coxis. Elimina el uso de aceites minerales, sales de Epsom y enemas semanales.

Y ahora, mi querido hermano Ambrosio, permíteme concluir con un fragmentito de un capítulo de Les Éléments.

En «réalité», Antoine se trouva coincé entre trois réalités: celle d’Antoine qui-ressemblait-à-tout-le-monde, et c’était (ceci est très important) celle dans laquelle il agissait; celle d’Antoine-système-solaire, où il sentait directement les contacts et qui déréglait la première; enfin moi, monsieur Coucou, la réalité eternelle, qui ne pouvait me manifester dans ce temps-là qu’au point de rencontre des deux autres.

 

HENRY MILLER







 

 

 

7 de septiembre de 1937

 

Mi querido Fraenkel:

 

Es algo así: «Las partes impermeables e infundibulares son mutuamente desproporcionadas». Sólo en la medida en que no consigo entenderte, todo se vuelve claro. En los dos últimos meses, he tenido en mi escritorio unas notas destinadas a ayudarme a escribir la próxima carta de Hamlet. Una de ellas, que había de ser (esperaba yo) la inspiración para un largo excursus, reza asi: «Vacío mental». Como tomé todas las notas durante mi lectura de la filosofía de Chuang Tzu, colijo que ésa en particular se refería a uno de los reconfortantes principios taoístas que, como sabes, son el veneno y el resorte principal de mi vitalidad.

En tu última carta, sobre la muerte de Robin, observo que haces una distinción entre el pensamiento oriental y el occidental, que haría parecer la conciencia humana un mundo dividido en dos hemisferios. Superficialmente, nadie te discutiría esa actitud, pero en el fondo es una actitud peligrosa e insostenible respecto del funcionamiento del entendimiento humano. Cuanto más leo las obras de los chinos, más me asombra esa actitud, pues, si, como siempre me recuerdas, soy un occidental de tomo y lomo, ¿cómo es que lo que entiendo y aprecio con más gusto es la forma china de pensar?

A saber: «El verdadero sabio no presta atención a Dios. No presta atención al hombre. No presta atención a los comienzos. No presta atención a la materia. Se mueve en armonía con su generación y no sufre. Se toma las cosas como vienen y no se deja abrumar. ¿Cómo hemos de imitarlo?».

Si hay una antítesis fundamental del pensamiento y el sentimiento occidental en la filosofía china, cobra su expresión plena en un breve párrafo como el que te he citado, pero se trata de una antítesis (permíteme apresurarme a añadir) que no sólo es comprensible para la mentalidad occidental, sino también aceptable para ella. No hay una cerca china en torno a semejante afirmación; una vez formulada, pasa a ser propiedad común de la humanidad o tal vez debería hacer una salvedad parafraseándola así: «Pasa a ser propiedad común de todos cuantos están dispuestos a recibirla». La distinción existente entre Oriente y Occidente estriba sólo (me parece a mí) en una terca y deliberada ceguera por parte de uno con el otro. Por mi parte, puedo decir, por ejemplo, que tengo mucho más en común con Lao-Tse que con Jesucristo o Mahoma. También podría añadir (y con razón) que creo tener más en común con Lao-Tse que la mayoría de sus compatriotas ahora vivos o que la gran mayoría de sus compatriotas en el pasado y, por la misma razón, tengo muy poco en común con Shakespeare, Immanuel Kant, Platón o Spinoza.

Al hablar así, espero que quede claro que me refiero a una actitud con la vida condicionada por el nacimiento, el suelo y el clima y, por tanto, de ello ha de seguirse que no está condicionada por esas cosas: de lo contrario, China no cultivaría otra cosa que guisantes y zanahorias y Europa no criaría otra cosa que cerdos y comadrejas. Acabo usando un lenguaje silogístico elemental contigo por tu arraigado hábito de no extraviarte nunca y, sin embargo, la primera cosa que se debe hacer para comprender la dialéctica china (¡sic!) es extraviarse. Es un sine qua non, mi querido Fraenkel, que, como esa cola prensil de invención surrealista, es necesario entender al instante o perderse por siempre jamás o, como dicen los chinos: «Tomar un dedo como ilustración de que un dedo no es un dedo no es tan válido como tomar algo que no es un dedo. Tomar un caballo como ilustración de que un caballo no es un caballo no es tan válido como tomar algo que no sea un caballo». Dicho de otro modo, mi querido Fraenkel, si debes tomar el tranvía, toma el tranvía ovárico que llevo algún tiempo recomendándote: en realidad, desde que volví a cruzar el puente de Brooklyn retrospectivamente con mi viejo amigo Sam Sassafras. No vayas demasiado rápido. Como dice Chuang Tzu, «ves el huevo y esperas oírlo cacarear, miras la ballesta y esperas tener un pichón asado delante de ti; te diré unas palabras al azar y óyelas al azar».

El maestro Lie Tzu dijo: «Quien recurre al silencio en lugar de al lenguaje habla de verdad. Quien sustituye el conocimiento por el vacío mental sabe de verdad».

Y después, como previendo la controversia Hamlet-Fausto que iba a cobrar forma unos veinte siglos después, uno de los grandes sabios habló así a su discípulo: «La investigación no debe estar limitada ni debe ser ilimitada. En esa indefinición hay una realidad. El tiempo no la cambia. No puede padecer merma. ¿Debemos entonces denominarla nuestra gran guía? ¿Por qué no poner nuestros incrédulos corazones a investigarla? ¿Y después, recurriendo a la certeza para despejar la duda, volver a un estado sin duda en el que la duda esté doblemente muerta?».

Ahora bien, algunos hombres parecen ser todo certeza y, sin embargo, sueltan efluvios de duda. Es que están seguros sólo de lo que han formulado con el pensamiento, en palabras, pero de lo no formulado, desconocido para ellos, no abrigan la menor certeza. Son las víctimas de la duda más cruel, el verdadero «pato de la duda, con labios bermellón» descubierto por Isidore Ducasse.

Dostoyevski lo entendió. Tomemos este párrafo de Stavrogin en Los poseídos:

De mí nada ha salido sino negación, sin grandeza del alma ni faz. Ni siquiera la negación ha procedido de mí. Todo ha sido siempre mezquino y timorato. Kirillov, con la grandeza de su alma, no podía transigir con una idea y se suicidó, pero comprendo, desde luego, que tenía grandeza de alma porque había perdido la razón. Nunca puedo perder la razón y nunca puedo creer en una idea en el mismo grado que el. Ni siquiera puedo estar interesado en una idea hasta ese grado. Nunca, nunca podría suicidarme. Sé que debo matarme, borrarme de la faz de la Tierra como un insecto, pero tengo miedo del suicido porque tengo miedo a mostrar grandeza de alma.

La cursiva es mía, naturalmente. Temía que se te escapara. El caso de Kirillov siempre me ha interesado; fue uno de esos hombres dichosos que se liquidaron por puro éxtasis. Para mí, el parlamento más grande jamás emitido por un hombre en toda la literatura fue de Kirillov. Te lo transmito, pues se da en la conversación entre Stavrogin y él:

—¿Has visto una hoja, una hoja de árbol?

—Sí.

—Últimamente he visto una, un poco verde. Estaba marchita en los bordes. Se la había llevado el viento. Cuando yo tenía diez años solía cerrar los ojos en invierno a propósito e imaginaba una hoja verde, brillante, con venas en ella y un sol esplendoroso. Abría los ojos y no creía lo que veía porque era muy agradable, y volvía a cerrarlos.

—¿Qué es eso, una alegoría?

—No… ¿Por qué? Yo no hablo con alegorías, me refiero a una hoja, sólo a una hoja. La hoja es buena. Todo está bien.

—¿Todo?

—Todo. El hombre es desdichado porque no sabe que es feliz. Es sólo eso. ¡Eso es todo, todo! Si alguien lo descubre, volverá a ser feliz en ese mismo instante. Esa suegra morirá, pero el niño permanecerá. Todo está bien. Lo descubrí de repente.

—Y si alguien muere de hambre y si alguien insulta y escandaliza a la niña, ¿está bien?

—¡Sí! Y, si alguien se salta la tapa de los sesos por el niño, está bien y, si no lo hace, también. Todo está bien, todo. Está bien para todos los que saben que todo está bien. Si supieran que era bueno para ellos, lo sería, pero, mientras no sepan que lo es, será malo para ellos. Eso es todo, todo.

Chesterton se aproxima una vez más cuando escribe:

Es extraño que la más impopular de todas las doctrinas sea la que declara divina la vida corriente. La democracia, de la que Savonarola fue un fervoroso exponente, es el más difícil de los evangelios; nada hay que aterre tanto a los hombres como la afirmación de que son reyes. El cristianismo, idéntico, para Savonarola, a la democracia, es el más difícil de los evangelios; nada hay que infunda tanto miedo a los hombres como la afirmación de que todos son hijos de Dios.

Últimamente, al leer la vida del gran Buda, me impresionó la absoluta simplicidad de sus actitudes. Como sabes, una vez que comprendió en qué consistía su gran misión, se deshizo de todas sus posesiones mundanas, incluida su esposa y su hijo, y, tras renunciar al mundo, se marchó con su cuenco de mendigo, convencido de su fuerza. Cuando murió, a la avanzada edad de 82 u 83 años, lo tendieron sobre un paño de oro y de su desnudo cuerpo irradió una misteriosa aura brillante, que era su santidad. Había intentado eliminar la pena y el sufrimiento de la vida, lo que fue un error, pero el esfuerzo fue tan grande, tan eficaz, que su influencia sigue siendo incalculable. Junto a Lao-Tse, lo considero la figura más grande que ha visto el mundo.

Lo que estoy intentando subrayar, mi querido Fraenkel, con todas esas alusiones es que en el caso de todas las grandes almas el hombre presentó una faz al mundo. Tú sólo presentas tu desagrado, que es como decir… tu culo. Ninguno de esos hombres fue entendido de inmediato, excepto por unos pocos. Si tan sólo uno hubiera sido entendido, habría sido suficiente para ellos. Ése es otro aspecto importante que debas entender, pero para entender la fe de otro hay que creer en el otro. Chesterton lo entendió cuando dijo: «De san Francisco es mucho más cierto decir que el secreto de su éxito fue su profunda creencia en otras personas». Eso es algo que tú nunca has aprendido y ésa es la razón por la que puedes emplear la lógica más rebuscada y no llegar a nada: nunca convencerás a nadie, nunca emocionarás a nadie. Primero tienes que moverte de tu lugar, con las manos extendidas hacia delante y dispuesto a abrazar. Tienes que mostrar tu rostro resplandeciente y no tu trasero. Sólo al Señor se le permite mostrar su trasero, como se cuenta que hizo con Moisés, y, cuando alcances la santidad de un Buda, puedes mostrar todo tu cuerpo y brillará y destellará como un anillo de oro de veintidós quilates.

En el capítulo 25 del libro primero de La ciudad de Dios, san Agustín dice: «[…] porque los culpables de haber perdido su propia vida nunca gozan de una vida mejor después de su muerte». Eso es tan profundamente cierto ahora, con nuestro conocimiento meramente psicológico del pecado, como lo era en la época de Augusto porque este Agustín nos dice con claridad en otro texto que los mandamientos bíblicos iban dirigidos a los hombres y no a «criaturas irracionales, ya caminen, vuelen, naden o repten… porque no comparten con nosotros la razón». Además, en el capítulo décimo dice: «Lo que sé es que ningún hombre dejará de morir tarde o temprano… y poco importa la clase de muerte que tenga, cuando no se puede obligar a los muertos a morir de nuevo… Una mala muerte nunca sigue a una buena vida; pues nada hay que vuelva mala la muerte sino el estado que sigue a la muerte… Así, pues, no os preocupéis por la forma de vuestra muerte, sino por el estado que heredaréis eternamente después de ella…»

Debo explicar de pasada que estoy releyendo a san Agustín ahora, haciendo anotaciones al margen porque un librero inglés me ha asegurado que un libro así marcado de mi puño y letra alcanzará el valor de cinco o seis libras. Me parece una forma más fácil de ganar un poco de calderilla que sentarse a escribir un ensayo o un relato, que, por lo demás, nadie acepta. Tomar notas con una tarifa es una tarea muy placentera. Poco importa lo que yo escriba en los márgenes, mientras sea de mi puño y letra. Así, en muchas partes relativas a la muerte y a la «muerte bastarda» o al entierro de los cuerpos de los santos, asunto que revestía cierta importancia para Agustín, he insertado tu nombre con continuos comentarios. Los dos o tres primeros libros de esa gran obra (sigo llamándola una «gran obra» porque así lo dije en el prólogo a Bastard Death: después cambié de opinión) parecen ser anteriores a tu propia gran obra. Todo es muerte y «muerte bastarda», por decirlo así. Podríamos decir incluso que ése me parece ser el problema de todas las épocas, para todos cuantos tienen cuerpo y alma. El propio carácter claramente esquizofrénico de nuestra época requería una nueva formulación de ese antiguo problema; tú lo hiciste, pero de forma bastante obscura; no me parece exagerado pedirte a un hombre que pone en práctica una idea, como tú, que reitere el tema. Entretanto los jóvenes, como Edgar y Durrell, han desarrollado todo un lenguaje nuevo sobre la matriz. Mira, por ejemplo, el número navideño de The Booster, que estará enteramente dedicado a la ¡matriz! Parecen haber ido un poco más lejos que el maestro, en el sentido de que se han tomado a pecho sus palabras implícitamente y las han puesto en práctica. Tú sigues caminando por la fina línea para beneficio de los miembros históricos de la sociedad. Eres congénitamente incapaz de entrar en la nueva matriz: estás atrapado en el cuello de la botella.

Por consiguiente, en modo alguno me resulta extraño verte quejarte de inteligibilidad. La sangre de la antigua matriz sigue sonándote en los oídos. El cordón umbilical sigue firmemente apretado en torno a tu cuello. Las dos palabras están «mezcladas y unidas» como dice san Agustín. Tus pies están en el vacío y tu cabeza en la soga. Desde luego, hablas del mundo constantemente, con lo que te refieres a un estado pasajero y temporal. Entre tu jerga sobre «la vida en la tradición» y la jerga revolucionaria del «materialismo histórico», no hay una diferencia fundamental. Los dos intentáis encontrar un nuevo cuerpo… pero sin un alma. Hay una diferencia entre vosotros, desde luego, pero se refiere sólo al punto o momento de la fijación. Los revolucionarios están atrapados en la rueda imaginaria de un Estado futuro que será más o menos compatible con sus deseos, sus esperanzas, sus aspiraciones; tú estás atrapado en la rueda imaginaria del pasado, cuando y donde, a tu juicio, había esperanza, deseo y aspiración. Ellos se mueven en el sentido de las agujas del reloj y tú en el contrario, pero es en el reloj en el que tenéis puesta la vista los dos. Resulta más patente en tu caso cuando hablas de abolir el reloj. Eso significa que éste sigue funcionando dentro de ti, que es muy real.

La muerte de Robin, por ejemplo, es un ejemplo pertinente. ¿Podrías imaginar al señor Buda preocupado por semejante suceso? ¿O a Cristo? ¿O a san Francisco? Todo suceso de tu vida, ya sea para bien o para mal (¿y quien podría decir cuál es cual?), en lugar de llevarte adelante por el camino dispuesto, sirve para detenerte en seco y hacerte mirar atrás. Se trata del mismo mecanismo que observamos en Hamlet. Si se mueve, por poco que sea, es hacia atrás como los cangrejos. Todo pequeño incidente lo hace detenerse en seco, para analizar, para mortificarse. Si el problema de Hamlet hubiera estado en tu sangre, como dijiste cuando comenzamos el libro (este libro), en lugar de en tu cabeza, todos los días de tu vida sólo habrían servido de maravilloso trampolín a otro capítulo del libro. Si el problema hubiera sido real, el libro habría sido espléndidamente irreal, es decir, la realidad misma, pero, como se trata de un problema irreal que has creado tú mismo al evitar tus problemas reales, el libro se vuelve real, es decir, que se vuelve Hamlet, que es lo que se había de rehuir, ¿verdad?

Probablemente pienses que me estoy mostrando casuístico, al decirlo, pero no. Al repasar de nuevo tus cartas, noto con cuánta frecuencia me acusas de extraviarme. ¿Hacia dónde vamos?, me preguntas constantemente. La propia pregunta entraña una incomprensión de nuestra tarea o, mejor dicho, nuestro placer. Es esa actitud directa, intencional, pragmática (con todo) que es la esencia de la cabeza que no entiende. El gran problema, que es vivir, se pierde en el sinfín de problemillas que entraña la vida. Si no podemos abandonarnos al gozo y el misterio del gran interrogante, los pequeños no podrán, desde luego, compensar la pérdida. Debemos abandonarnos a un problema, no centrarnos en él.

En tus cartas, me parece que adoptas constantemente una actitud falsa, una pose. Finges hacer de Hamlet el gran problema, cuando sabes en tu corazón y tu alma que no lo es. Todas tus cartas parecen zanjar la cuestión, en lugar de plantearla. Una vez más, es muy similar (permíteme decírtelo) a la táctica de los marxistas. Comenzamos con la revolución y acabamos con la revolución: la revolución misma nunca llega. Tú sabes (estoy seguro) que nunca habrá una revolución como aquella con la que esos muchachos sueñan. En el mejor de los casos, sólo habrá ese sueño de una revolución por la que ahora están pasando. Entre vivir ese sueño y vivir una pesadilla hay poca diferencia, a mi juicio. La propia revolución se vuelve irreal: es el sueño el que se vuelve cada vez más real y al final también la realidad del sueño se desinfla porque en su unilateral plan de vida no hay un sueño en vela antinómico. Ahora bien, lo mismo te ocurre a ti vis à visel problema de Hamlet. De forma abstracta, puramente cerebral, admites un mundo o forma de vida no hamletianos. Sin embargo, lo reconoces sólo porque lo impone la lógica, pero la claridad puramente mental que te permite hablar del problema te impide totalmente vivirlo o expresarlo artísticamente. Para Shakespeare era una realidad, de eso no me cabe la menor duda. Para él, era un problema personal y vivido hasta el final. Ésa es la razón por la que su significado nos impregna o, más bien, nos obsesiona, pero tú te lo has tomado literalmente, en lugar de simbólicamente, y ahora lo tienes metido en las entrañas y no puedes librarte de él, pero no es real para ti, por tanto. Al contrario: para ti es una conveniente armadura tras la cual despliegas tu verdadero sufrimiento real, que es de otra clase enteramente. Te encuentras entre el mundo de Hamlet y el mundo no hamletiano. Lo expusiste como mejor pudiste en Bastard Death, pero ante la confusión y el malentendido que esa obra engendró te diste la vuelta y huiste. Recurriste a un auditorio inadecuado en busca de aprobación o desaprobación. Te mostraste dudoso incluso sobre ciertos pasajes de mi carta introductoria, que fue lo que tu auditorio entendió mejor. Tu auditorio está aumentando a pasos agigantados, mi querido Fraenkel, pero tú no lo sabes, y me temo que seguirás sin saberlo siempre porque lo que es irreal para ti es muy real para él. La incómoda actitud que muestras respecto de tu obra es una señal de autotraición. Arrojas la dinamita que llevabas en la mano y después te asombras, abrumado, de que estalle y cause destrucción. ¿Acaso esperabas un simple despliegue pirotécnico?

Probablemente verías el otro día en el periódico que un psicólogo eminente había predicho que, si los americanos siguen volviéndose esquizofrénicos sin remedio al ritmo actual, dentro de cien años o menos habrá más esquizofrénicos en ese país que personas normales. Como comprenderás al instante, semejante cosa resulta imposible. Se trata de un error que no sólo el psicólogo es propenso a cometer, sino también el estadístico, el historiador, el sociólogo y todos los demás falsos profetas porque ha de resultar más que evidente que, a medida que nos acerquemos a esa gloriosa condición imaginada por el psicólogo y el estadístico, la propia noción de esquizofrenia se habrá modificado completamente. Gozaremos de un clima mental enteramente distinto, en el que el concepto de esquizofrenia no existirá, por fortuna. Hay una actitud falsa respecto del futuro, compartida por pesimistas y optimistas a un tiempo, en el que se postula un yo absoluto, el nuevo o diferente. Buda, san Agustín, Cristo, Mahoma, Lenin, Rousseau: todos ellos estaban imbuidos de esa noción falaz. Y tú, pese a tu jactanciosa posición realista, estás en el mismo barco. Tú describes el estado de cosas con notable precisión, pero tus predicciones no están justificadas porque no tienen en cuenta la constancia de la psique humana. En teoría, puedes detener el mundo y examinarlo bajo el cristal; en realidad, no hay parada posible e incluso tu análisis, por oportuno que parezca ser como diagnóstico, debe de errar en gran medida. El peor aspecto de una búsqueda de toda la vida como la tuya es el de que, al hacer de médico del mundo, pasas por alto tu propia enfermedad. Los otros sufren como tú sufres… por las mismas razones. Es un juego sin remedio en el que cada cual se las arregla como puede. Cada cual ve al otro como víctima o paciente; se crea un colosal panorama imaginario de enfermedad que nadie puede curar. El primer es el de abandonar por completo el papel terapéutico. El siguiente paso es el de entregarte enteramente a la enfermedad. El tercero es el de morir y el siguiente el de resucitar… en el mismo mundo y las mismas condiciones, pero con una nueva orientación. Cuando aceptas el mundo tal como es, lo modificas profundamente porque primero te has modificado a ti mismo. Incluso el comunista más obtuso sabe que el verdadero secreto de la futilidad estriba en la falta de voluntad o de disposición del individuo para aceptar todo el peso de la responsabilidad. Incluso el comunismo deben ponerlo en marcha unos hombres, unos comunistas individuales. A mi juicio, muy pocos han sido los hombres que han sido algo de verdad, plenamente, sin reservas e incondicionalmente: un mero puñado. El hombre que escribe un libro sobre cualquier cosa, es decir, sobre algo que desea ver creado, no es esa cosa misma. En el momento en que lo tiene o lo es, guarda silencio… llega a ser esa cosa completamente y la revela mediante la acción en todo momento de su vida en vela. La corrección o incorrección de una creencia importa poco frente a una creencia apasionada, activa. Incluso el entusiasmo desaparece porque es ya una señal de no tenerlo. Tampoco se es feliz, en el sentido corriente, porque, al tenerlo, se está más allá de la felicidad, como también de la pena. Sea cual fuere la etiqueta, el ismo, con el que se lo denomine, una vez que un hombre lo tiene, la faz del mundo se modifica. Un hombre puede hacerlo… con ello. Se ha hecho una y mil veces.

Volviendo a tu caso… Ahora ya debe de resultarte patente que me refiero a un estado para el que Bastard Death sólo habría servido de prólogo, de prolegómeno. Bastard Death podría muy bien hacer de colofón para el nuevo mundo en el que la esquizofrenia, el dispositivo heráldico, resulta carente de sentido. Fíjate en lo que te digo: ninguna persona inteligente que te haya leído dejará de entender el sentido de tu obra; el reproche que se te hace es el de que tú mismo no aceptas las consecuencias plenas de ella. Hay quien clama por ese libro sobre ti, el que llamas Joyce Moriarity… Hay quienes me preguntan por qué Joyce Moriarty, por qué no Michael Fraenkel. Me veo obligado a explicarles que Michael Fraenkel murió hace mucho tiempo y que mientras no resucite debemos tratar con S. M. Fraenkel, con Samson Lackawanna, con Joyce Moriarty o con Venus, reina de las abejas celestiales. Les explico también lo mejor que puedo que tu personalidad ha proliferado como un brote canceroso, que eres como el protozoario que se reproduce mediante cismas partenogénicos. La gente me mira de forma muy extraña cuando ofrezco esas explicaciones. A veces, me piden una fotografía, pero, como les digo, no tiene cara, vive sólo gracias a la idea de sí mismo, ¿y habéis visto alguna vez una fotografía de una idea? Es cierto que recientemente han logrado fotografiar un dolor de cabeza, pero es que éste es real y las ideas son (como sabes) con frecuencia irreales. Como ves, me veo ante un dilema. Te escribo cartas y tú también a mí y firmadas de tu puño y letra, pero esa mano, según me han informado, es sólo tu idea de tu mano, no tu mano misma. «Tomar un dedo como ilustración de que un dedo no es un dedo no es tan válido como tomar algo que no sea un dedo». Está claro que los chinos iban por buen camino.

Me escribes sobre la muerte de Robin de un modo revelador de todo lo que acabo de decir. Dices que no ves la relación entre el Robin bajo tierra y el Robin que no podrá… nunca más. Infieres que yo padezco la misma incapacidad. Insinúas que, al pedirte que utilices la muerte de Robin para nuestra correspondencia sobre Hamlet, soy culpable de la misma deficiencia que tú. Dices que quiero atribuir a Robin el papel del príncipe.

Mi respuesta es la de que sólo dices tonterías, dices auténticos disparates. No tengo la menor dificultad para imaginar a Robin muerto y enterrado y sé perfectamente que nunca volverá a… El hecho de que conservemos un recuerdo de los muertos que en paz descansen nada tiene que ver con no aceptar la muerte. El caso es que lo que un asno común y corriente puede hacer con facilidad tú no puedes hacerlo. Has convertido la muerte en un fetiche por el miedo que te inspira. Cuando te pones a hablar de la actitud de Hamlet con la muerte, le das tu interpretación particular y lo llamas occidental. Naturalmente, Hamlet no está interesado en conocer el «secreto» de la muerte; Hamlet está obsesionado por el miedo a la muerte. Hamlet es la muerte y Hamlet siembra muerte por doquier, como haces tú con cada línea que escribes y cada palabra que pronuncias. Hamlet está «interesado en la vida», como tú dices, pero como hombre interesado en algo que supera su entendimiento. Tú muestras la misma actitud con la vida. Cualquiera que esté interesado en el secreto de una cosa está obsesionado por ella y, por tanto, le resulta inaccesible. El hombre que está en la vida y vivo no está interesado en el secreto de la vida. Un hombre interesado en el secreto de la vida está ya muerto. Naturalmente, es más fácil para nosotros creer que somos inmortales; los hombres han abrigado esa creencia durante miles de años. Seguirán abrigándola durante miles de años por venir. No tiene nada de extraño, como tampoco que abriguen la noción de mortalidad al mismo tiempo. La dualidad de la naturaleza del hombre es un factor ineluctable de la conciencia humana; sólo el pensador es lo suficientemente absurdo para intentar sostener lo contrario. Se puede conocer y aceptar la realidad de la muere sin pretender al mismo tiempo entenderla. El sabio sabe que también la vida supera su entendimiento, pero sabe lo que es la vida y puede aceptarla. Las divagaciones de Hamlet sobre la vida y la muerte carecen de la menor importancia como verdades sobre la vida y la muerte; su importancia estriba en la revelación del carácter, un tipo de carácter que simboliza el absurdo de la filosofía divorciada de la acción. La trinidad que personifica el comportamiento de Hamlet se compone de la culpa, la duda y el miedo. Ésa es la trinidad de la muerte y sobre ella se ha erigido toda la superestructura del mundo mental del hombre. Es el tributo, si quieres, que la muerte impone a la vida. Es el alimento de la vida, pues ésta brota de la muerte tanto como ésta de la vida.

En un tipo como Hamlet, a quien supongo que considerarías muerto en vida, lo que hay que subrayar no es lo que es, sino lo que no es. Tú hablas de ti mismo de la misma forma negativa. Creo que incluso el hombre común y corriente lo entiende muy bien. Si no se siente intrigado por el problema que tú planteas, no es porque no pueda seguirte, sino porque le resultas indiferente. Es cierto: es indiferente a muchas cosas, pero ésa es la naturaleza del hombre común y corriente. Se trata de un dato que se debe aceptar, como la muerte.

Por fantásticas que sean las ideas de un hombre, siempre puede lograr adictos, si él mismo cree en sus ideas apasionadamente. La idea puede ser la muerte misma, pero la creencia apasionada en ella es vida. Todo el drama elisabelino está saturado con el tema de la muerte y todos sabemos cómo era la vida para los isabelinos. La historia entera de Egipto gira en torno al culto de los muertos y sabemos que los egipcios estaban vitalmente vivos. ¿Qué es lo que falla en tu tema de la muerte? Es que no hablas de la muerte, sino de la seudomuerte. Un hombre no puede darnos la relación de su seudomuerte e interesar a otros que no sean los seudomuertos. Para dar vida a tu filosofía, emocionar a las personas vivas, infundir muerte y terror a los débiles y cobardes, debes hablar de la muerte real. Debes creer en la mortalidad y la inmortalidad. Debes ser una contradicción en esencia, no en teoría. Si eres partidario de la muerte de una tradición superada, como dices, debes estar apasionado al respecto y demostrarnos con datos vivos que está en verdad muerta para ti. Debes poner en tus libros la vitalidad de tu rebelión contra ese cadáver vivo; no puedes luchar contra un cadáver con un cadáver y eso es lo que estás intentando hacer; dices: «¡Mira lo muerto que estoy!», y así esperas vencer a los otros cadáveres vivos que te rodean. Mi querido amigo, debes morirte de verdad para lograrlo; de lo contrario, es puro teatro. En Hamlet ese teatro tiene con el tiempo consecuencias graves; lo mismo puede resultar cierto en tu caso, pero el fin de Hamlet es la nulidad, como fue el principio. Supongo que no es ése tu fin. Supongo que quieres, lamentablemente, llegar a algo. Cuidado con eso, ¡no se llega demasiado rápido! Toma ejemplo de los orientales a los que citas: súmete en la contemplación, detén los procesos mentales. Cultiva el vacío mental, como propone el sabio chino. Nada es más infernalmente feroz y paralizante que esa continua mentalización que haces; ya oigo el mecanismo de tu cabeza zumbando a cinco mil kilómetros de distancia.

Si hay una palabra que inevitablemente nos viene a la cabeza cuando se evoca la imagen de la muerte es perpetuidad. La vida tiene pulso y ritmo, pero la muerte es un perpetuum mobile y eso, mí querido Fraenkel, es lo que caracteriza tu pensamiento. Ni para ni se agota. Ni siquiera te detienes lo suficiente para dudar de tus dudas. Es un largo cálculo negativo cuyo fin es el infinito. El signo que representa el infinito consistente en huevos posados de lado; es un mal augurio. La única forma de eliminarlos es la de trazar un círculo en torno a ellos. Así se forma el número cero, que, aunque no representa nada, significa algo. En cuanto postulas la nada, llegas a algo… tienes algo en la mano, pero esos dos huevos no dan nada o, como máximo, un dolor de cabeza. Lo mismo ocurre con Robin: si lo tuviera delante de mí, como dices, y le preguntara si estaba muerto… pues es que Robin no estaría (no podría estar) muerto. Un Robin al que yo pudiera interrogar, estaría del todo justificado hablando de la fauna y la flora de piezas de automóvil o de una obra teatral sobre la era de las máquinas que se representaría en la primavera de 3077. Mi cabeza no alcanza esa clase de elucubración: no me interesa ni por asomo lo que Robin podría pensar, si me lo encontrara en el mundo de los muertos. Para mí, Robin está muerto y se acabó. Si me entregara a una hipotética conversación con Robin, sería con un Robin vivo al que conocí, pero entre nous ni siquiera eso me interesaría demasiado porque el Robin vivo me importaba tanto como el muerto. Para mi gusto, siempre apestaba a tumba. Cuando se exaltaba, era sobre cosas muertas. Recuerdo mi última conversación con él en Nueva York. Nos dirigíamos por la Sexta Avenida a un restaurante. Le pregunté si seguía interesado en el comunismo y dijo que no, que, desde que había estado en China, sus ideas habían cambiado radicalmente. Lo que le inspiró dudas fue la actitud de los chinos con la muerte, según me dio a entender. Lo dijo con tristeza, como si fuera una victoria de la vida sobre el pensamiento y, mientras él hablaba, comprendí otra cosa que no mencionó: que el miedo de la muerte lo había movido a centrarse en ganar dinero. Sí, era como si, al no poder prevenir la muerte, al menos podía disponer de otra cosa: el dinero. Tuve la misma sensación que me dan tan a menudo supuestos comunistas o fanáticos que se esfuerzan por crear un mundo nuevo y mejor: la de que no están interesados tanto en ese mundo nuevo y mejor cuanto en rechazar algo que está fuera de su alcance. El comunista hermano Robin fue a China imbuido de ideas elevadas sobre la humanidad, pero le importaban tres cojones los chinos hambrientos, puesto que eran ajenos a él; el comunista hermano Robin fue a China a fin de obtener toda la pasta que pudiera a los cobardes chinos para el propio beneficio privado del hermano Robin. Si hubiera estado convencido de su verdad, el comunista hermano Robin podría haber vivido la nueva vida en su propia ciudad natal, pero Robin era una cosa en teoría y otra en la práctica. La magnitud de su tarea humanitaria lo horrorizó cuando pisó esa colmena de humanidad que es China. Empezó a tener dudas sobre la viabilidad de la táctica comunista. La muerte lo miró a la cara… su propia muerte que había olvidado temporalmente en su acogedor sueño de un nuevo mundo comunista y feliz. China puso el acta de defunción a su pensamiento. En adelante fue como si estuviera muerto. Lo que siguió estuvo dominado por el dinero. Mientras caminábamos hacia el restaurante, vi con claridad que su teatralidad era una simple excusa para estar vivo. Lo llamó «cielo borrascoso». Tengo un ejemplar del guion aquí y voy a enviártelo un día de éstos. Carece del menor valor y ésa es la razón por la que no me molesté en devolvérselo cuando me escribió para pedírmelo. La obra versa en realidad sobre la muerte del comunista hermano Robin. Recuerdo la noche en que vino a París y caminamos juntos por las calles, tú, él y yo. Aquella noche me dio una impresión extraña y que me distanció de él más que sus demenciales discursos rabínicos en la casa de Lowenfels en Denfert-Rochereau. Caminaba por las calles de París aquella noche como un hombre que estuviera demostrándose a sí mismo que París existía en verdad. Los libros que había leído le habían dado la impresión de que semejante ciudad existía. Los libros decían que en el cruce de tal y cual calle encontraría tal y cual casa o tal y cual catedral y por Dios que los libros (cosa bastante curiosa) acertaban. Se convenció de que París existía, en efecto, y después adiós muy buenas. Partió para Manila, Hong Kong y demás. París era un libro vivo para él. Cuando caminaba por sus calles, iba pasando las páginas de un libro. En cambio, para China no tenía una guía. China fue una conmoción para todo su sistema nervioso. China era incluso más real que París, aunque no correspondía a libro alguno que conociera. Para olvidar París, lo único que debía hacer era cerrar el libro que llevaba en la cabeza, pero en el caso de China no había libro que cerrar. A China no podía quitársela de la cabeza así. Sí, te creo, probablemente Robin fantaseara mucho… en China. También comerció con objetos de regalo. Cuando regresó a Nueva York, llevaba los bolsillos abarrotados de plata mexicana, y esos brillantes dólares mexicanos corroyeron su alma y lo envenenaron. Fue exactamente como volver a casa con trocitos de muerte. El hermano comunista Robin tuvo la muerte de un héroe plutocrático en Hong Kong. Ésa es la historia de Samson Lackawanna, por si te interesa. Pensaba que tú incluirías esta relación para nuestros archivos, pero veo que debo hacerlo yo mismo. Hablas de madame A… y del Hotel Gloucester, del estupendo… que hubo, pero no de la muerte que hubo. Robin… su vida allí, en Hong Kong. A cambio logró algunos dólares mexicanos, pero no bastantes para sostenerle el ánimo. Si se pudiera devolver a Robin a la vida, no creo que hablara nada, sino que estaría extrañamente silencioso. Cuando estaba aquí, Robin se mandó a la tumba a sí mismo hablando, en mi opinión. Aquellos vergonzosos discursos que enjaretó en Manila a los pobres ignorantes filipinos… recibieron una buena. Ningún hombre puede salir con bien así, por listo que sea. Puede quedarse con el dinero, sí, pero el dinero trae la muerte. Robin no llevó nada a los filipinos ni a los chinos; ellos le correspondieron con moneda contante y sonante. Murió asaltando el cielo. Fue un estupendo… humanitario, Robin, y, si ahora pienso en él un momento, tendido en su fría tumba, no siento la menor compasión. Mi único miedo es el de que pueda robar incluso a los gusanos…

 

HENRY MILLER







 

 

 

15 de noviembre de 1937

 

Mi querido Fraenkel:

 

He estado esperando algún trino tuyo para escribirte sobre el Dybbuk. Ahora ya sé que estás claramente en algún lugar del mundo y lo bastante bien para sentarte a leer, conque aquí tienes lo que he de decirte. Versa sobre el Dybbuk, el alma errante que a veces habita en la carne y el cuerpo de otro. Naturalmente, como estaba en hebreo, no entendí ni palabra, pero no fue obstáculo para comprenderla y disfrutarla de verdad. El mayor disfrute para mí fue verme frente a frente con el alma judía, esa alma errante encarnada en unos millones de seres y que ha estado errando por la faz de la Tierra en los últimos milenios, tal vez desde la eternidad. Es que (paréntesis) la historia del Éxodo no me engaña: no es una explicación ni para los propios judíos ni para otros. Es un mito hermoso que se inventó para ocultar el trauma primordial.

En cualquier caso, ¡ante todo tenemos al mensajero! Esa figura, vestida como un panadero de la Rue de la Tombe Issoire, excepto la cara de tótem, a un tiempo esquiva y entrometida, domina toda la obra. El mensajero es el símbolo de la redundancia y, por consiguiente, incluso más inspirador en muchos sentidos que la propia figura del destino. Es la suma de todo lo trivial y tópico, todo lo que es indigno de mención, y, por consiguiente, se vuelve el más llamativo de los dramatis personnae. No participa en la representación: es como el punto al final de una oración. Eso es lo que me espanta del mensajero. Detiene todo en seco, pero carece de poder para detener el proceso. Es como la muerte, que es una parada en seco y, sin embargo, sólo una parte del proceso o la procesión de la vida. Su presencia está por doquier, una veces visible y otras invisible, pero siempre sentida, siempre temida, siempre moviéndose con certidumbre. Me parece que, para esa historia profundamente simbólica de la difícil situación en que los judíos se han encontrado durante tantos siglos, una figura como el mensajero no podía quedar fuera. Parece como la voz interior del judío gritando para que acabe, que acabe. Si examinas al mensajero detenidamente, convendrás contigo aún más enteramente en decir que es imposible suicidarse. Al judío le resulta imposible suicidarse, como lo es para el punto final de una oración poner fin a un pensamiento porque para el espíritu del judío no hay un yo aislado que destruir. No hay yo en modo alguno… sólo ego y raza. Lograr el sentimiento del yo equivaldría a la integración, que es precisamente lo que busca. Llegar e integrarse pondría fin a la errancia y a esa pasión por viajar, como ya he dicho, está en la sangre y ha existido en el judío desde la eternidad. Esa pasión por viajar, que en el judío tiene un carácter especial, es la esencia misma en el hombre del elemento esquizofrénico, tan permanente y válido, creo yo, como su opuesto, la totalidad. No hay límites a la esquizofrenia como tampoco los hay a la totalidad. Son los dos polos de nuestro ser o, si quieres, ser y no ser, que es como decir el Sol y la Luna.

Fui con una actitud de gran expectación, pues había esperado muchos años para ver esa obra producida por los famosos Habimah Players. Estaba preparado para mostrarme entusiasta al respecto. Apenas se había alzado el telón, cuando sentí que una oleada de desagrado me invadía, contra todos mis deseos. Al mismo tiempo me sentí cautivado, fascinado, como nos sentiríamos a la vista de un monstruo insospechado y desconocido que cobrara vida de repente. La fealdad era tan atroz, que resultaba interesante y, de ser simplemente interesante, se volvió fascinante y al final conmovedoramente hermosa. Cuando digo «fealdad», quiero decir que todo me parecía feo: los rostros, los gestos, las voces, el lenguaje mismo. Nunca he visto una compilación tan colosal de fealdad, una desazón tan absoluta.

Primeras impresiones. Algo que persistió durante casi todo el primer acto. Sin embargo, poco a poco esa absoluta desazón, como el poder del propio pensamiento, empezó a ejercer su hechizo. Su ubicuidad y persistencia creó una atmósfera en la que empecé a flotar, a mirar a mi alrededor con más familiaridad, más seguridad. Al fin y al cabo, vi que se trataba de seres humanos, que, aunque sus voces fueran horribles al oído, no por ello dejaban de ser voces humanas y no de animales ni de monstruos. El demencial y desnudo decorado que se había abstraído casi hasta la fealdad del pensamiento mismo cobró las características de una fauna y flora extrañas que tal vez (me dije a mí mismo) tuviera tanta raison d’être como los seres que creaba. Empecé a sentirme de forma muy parecida a cuando era niño, en el sentido de que tal vez el ogro sobre el que estaba leyendo (o, como en aquel momento, viéndolo con mis propios ojos) se revelaría desnudo y eso, con sólo que tuvieras el valor de no apartar la vista por un momento, ese horrible ogro monstruoso se transformaría en algo inimaginablemente espléndido y verdadero, algo que habías anhelado en realidad durante bastante tiempo, pero nunca lo suficiente. Empecé a experimentar eso que es familiar para todos nosotros, pero que raras veces tenemos el valor o la sensatez de alentar: el deseo en el momento de quedarte dormido para crear el sueño que deseamos soñar. Empecé a ver aquel escenario grotesco y poco iluminado con sus andrajosos y crepusculares fantasmas moviéndose con el sordo ruido y pisadas de sacos mutilados, como la frontera más lejana de un reino del sueño que me había prometido desde hacía mucho explorar, pero siempre había olvidado hacerlo al despertarme de repente. Empecé a ver la vida y el mundo de mi enemigo el judío, al que había envuelto en dolor y fealdad, como el umbral de un universo desconocido, un universo oculto tras el espejo de la absolución, en el que lo invertido y lo deformado, lo horrible y lo grotesco, cobraban la fragancia, la ternura y la belleza de todo lo que se ha construido por medio. Mis sensibilidades estéticas, animadas por toda una vida de integración ordenada, estaban resultando aniquiladas para dar paso al fin a esa región moral interior que es el orden y la belleza de la aniquilación. Me sentí sumiéndome en un mundo de imágenes de luz sólo, un mundo destripado de ideas abstractas, el silencioso mundo del pensamiento, el mundo sin dios de todo dios. Vi la mesa del banquete puesta y sin una sola migaja de comida, sin una sola gota de vino; oí música interpretada sin músicos. Vi todo el segundo acto como un espejo de lo que no se revela en un espejo porque apartamos la cara demasiado rápidamente. Vi la arena corriendo por el fondo del reloj de arena y debajo de él un enorme cedazo suficiente para perdurar más que el tiempo mismo. Vi el cono invertido y los enigmas que lo mantenían en su sito. Vi el matrimonio que estaba a punto de consumarse y la razón por la cual no se consumó y (lo más maravilloso) vi que el cuerpo de la novia era real y que su precioso cuerpo albergaba dos almas, la suya y la del amado. Vi que ella se había entregado a la muerte, que su lucha no era con el Dybbuk que la poseía, sino con la vida a la que ella había renunciado por amor. La vi interpretando el antiquísimo drama de la «muerte bastarda»; vi a Mathilda viviendo el vacío transcurso entre tus dos libros y volví a verla después, a lo largo de todo el acto final: el enigma mismo enfrentándose a los sabios, confundiéndolos, rompiendo el círculo mágico; una Mathilda con dos voces, dos lenguas, dos seres, una Mathilda a la que nadie podía aliviar.

Meshulach, el mensajero, explica a Leah, que está poseída, que las almas de los que mueren antes de tiempo regresan a la Tierra y se reencarnan. Dice también que a veces un alma descarriada se separa del cuerpo de una persona viva, se asimila al alma de otra y vive el destino de esa otra. Semejante alma, dice, recibe el nombre de Dybbuk. (Esto procede, naturalmente, de las notas del programa.) La frase que se quedó grabada en mi cabeza es: «Los que mueren antes de tiempo». Así, pues, en el tema del Dybbuk está implícito el concepto de cumplimiento, del cumplimiento del destino propio. Es la antigua idea budista del karma y el darma. No hay escapatoria. Hay que volver y vivirlo.

De lo anterior resulta claro también que hay dos formas de morir antes de tiempo, a saber, la muerte y la «muerte bastarda». El alma que se separa del cuerpo de un hombre vivo puede poseer el alma de otro, es decir, quedar asimilada a él y, así, vivir el destino de ese otro. Así, pues, el doble es alguien que está poseído por un alma muerta. En el caso de Leah, es el alma del amante muerto, el que murió antes de tiempo, quien la posee, y su muerte (permíteme recordarte) fue causada por la convicción de que no podía (tal vez por no ser digno) hacerla suya. Están unidos en la muerte mediante un amor demasiado grande. Las dos almas están tan perfectamente encajadas, que se vuelven una y esa propia unidad es la que produce la falsa ilusión del dédoublement. Es el amor absoluto o el amor del absoluto, si quieres, el que provoca la muerte de los dos amantes. Es un tema antiguo, ese amor y muerte. Los isabelinos estaban saturados de él. Lawrence despotricó contra él toda su vida y en su ensayo sobre Cézanne, cuyo único tema es el cuerpo, había dado con el gusano al que se debía.

En el Dybbuk queda terriblemente clara la naturaleza de esa tragedia e incluso más conmovedora que en dramas más antiguos porque el drama individual se plasma sobre el fondo de un drama mayor de la raza. Como todas las figuras clásicas en este drama del absoluto, Hanán está poseído por un amor profano. En el momento mismo en que aparece en escena, tenemos la sensación de que ese hombre está contaminado. Parece una persona melancólica, de la raza de los pensadores y los desasosegados, el tipo idealista por siempre jamás en la agonía de un conflicto interno. Cae derrotado porque está confuso. Piensa más en la injusticia que en alcanzar a toda costa el objeto de su afecto. Es un contemporizador o, si prefieres, un poeta. En cualquier caso, crea en torno a sí un hedor moral. Está condenado a morir antes de tiempo porque ya ha pasado a mejor vida.

Vuelvo a la impresión de la fealdad, de la que he hablado antes. Esa fealdad, que crea la predisposición moral, la veo en las personas y en los pueblos. «¿Cuál es el mayor de todos los pecados? —dice Hanán al principio de la obra—. El amor a una mujer.» Hanán está enamorado de la Cábala, que conduce a los misterios sagrados, como él dice. ¡Qué amante! ¡Qué confusión! El aire está ya contaminado por el mal aliento del saber y, naturalmente, también Leah está ya contaminada; de lo contrario, habría intentado encontrar otra clase individuo. Probablemente también Leah está enamorada en secreto de la Cábala y de los misterios.

Sea lo que fuere la Kabala, estoy seguro de una cosa: de que no es un libro saludable. Estoy seguro de que nada elegante, encantador, bello, pleno o apetitoso puede proceder del amor a semejante libro. Estoy seguro de que sólo propicia confusión y tragedia. Estoy seguro de que es una forma de acelerar la muerte y esparcir putrefacción. No sé nada sobre la Cábala, pero estoy seguro de ello. Recuerdo vagamente a aquellos que ensalzaban sus virtudes. Recuerdo que eran individuos que olían mal. La Cábala me huele mal y, si me preguntas, creo que debió de ser el olor a depósito de cadáveres de Hanán lo que atrajo a la sana Leah hacia él. Para el amor puro nada hay como la muerte galopante. Van a la par.

Sigo contándote todo el tiempo el drama racial inherente a la obra. Me refiero al drama del monismo o el absoluto. Es el absoluto lo que es feo. Es el absoluto o el amor al absoluto lo que representa la muerte del cuerpo. El absoluto es una invención abstracta, el figmento y la falsa ilusión de los derrotados. No hay drama tangible… sólo un conflicto en el vacío. Las personas no mueren de pasión… sino de asfixia moral. El aire está tan enteramente envenenado por la evaporación interna, que los personajes mueren como moscas. Es como un drama invertido, prismático, aniquilador, extraño, grotesco, que vuelve fútiles todas nuestras esperanzas. Es el macabro drama mental a puerta cerrada en la obscuridad y en medio de fantasmas. En el Dybbuk todo ello llega a tal extremo, que resulta fascinante y cobra materialidad. Es que, si en el vacío hay suficiente revuelo y movimiento, algo debe desarrollarse y lo que se desarrolla es la carne y la sustancia del espíritu judío. La idea se hace carne y esa carne, desarrollada a partir de la muerte y la desintegración, adquiere virginidad. Un nuevo cuerpo virginal ha nacido, pero no sabemos para qué fin.

En el segundo libro de La ciudad de Dios, san Agustín habla de la incorruptilidad de la carne del pavo real, mientras que Platón (añade) apestaba…

 

22 de diciembre de 1937

 

¡Ha transcurrido un mes desde que comencé esta carta! Ya no recuerdo lo que pensaba decir sobre san Agustín. El caso es que voy a escribir algo pronto para los ingleses sobre san Agustín y Nijinsky, un estudio comparado de la megalomanía, en el que lo que fuera a decir saldría de nuevo a la superficie. Tampoco voy a referirme aquí al fragmento de tu carta posterior que me llegó hace unos días. Vuelvo al Dybukk, pero, si me permites, antes copio una breve cita de un libro que estoy leyendo (Un bárbaro en Asia de Henri Michaux). Hablando de los hindúes, el autor dice:

Les philosophies occidentales font perdre les cheveux, écourtent la vie. La philosophie orientale fait croître les cheveux et prolonge la vie… Ce ne sont pas des pensées, pour penser, ce sont des pensées, pour participer à l’Être, à brahma.

Y después cita lo siguiente (VIII, Prapathaka Khonda 2. k.h. Upanishad):

Ceux qui quittent ce monde sans avoir découvert l’Atman et sa vraie vie, pour eux il n’y a pas de liberté dans aucun monde.

Lo interesante para mí es que, en una cita como esta última, si haces la prueba, no hay gran diferencia, si entiendes «abandonar la vida» como muerte o como «muerte bastarda». Me parece que, cuando el occidental abandonó la concepción de la vida tras la muerte o de la transmigración de las almas o reencarnación, se limitó a trasladar todas las antiguas ideas de culpa y castigo a esta vida. La esquizofrenia es tan válida y real, como castigo por no haber vivido la vida propia, como cualquier doctrina antigua de lo que ocurrirá después de la muerte. Lo que es digno de mención es la obsesión del hombre con la idea de que la muerte no es el final, que se debe ganar o aceptar la muerte como parte del proceso de la vida. Se interpreta siempre la vida como «creativa», como vida eterna, es decir, algo espiritual.

Pero, como señaló Lawrence y varios siglos antes Lao-Tse, el peligro estriba en oponer una a la otra, al intentar alcanzar un absoluto en la vida. El absoluto está ahí, pero se manifiesta siempre en dualidad.

En el Dybbuk ese absolutismo me dejó hechizado. Ahora recuerdo que, independientemente de cuál fuera el marco, había siempre por encima de las cabezas de los actores, por lo general colgando de forma absurda, algunas letras hebreas hechas con baño dorado y cartón. No tengo la menor idea de lo que significaban, pero para mí era como si la maldición de la raza estuviera colgada por encima de sus cabezas… y su nombre era el absoluto. Todo eso volvió enérgicamente en la escena en la que un sacerdote intenta exorcizar el demonio que ha tomado posesión de Leah. ¡Qué manifestación de voluntad! ¡Qué lucha! Esa espantosa lucha interior, con todas las ventanas cubiertas con tablas y las puertas férreamente cerradas con cerrojo: como un elefante intentando parir un ratón. Y eso es (perdóname por repetirlo tanto) lo que comprendemos constantemente en presencia de un judío. Eso es lo que pone al supuesto gentil sano tan incómodo en su presencia. Cuando Walter, por ejemplo, se pone furioso, te sientes a un tiempo enfurecido y apiadado de él; sabes que, por airado e injurioso que llegue a ponerse (y ya sabes cómo se pone a veces), toda esa vehemencia va dirigida inconscientemente contra sí mismo, contra su propia falta de control, su propio desequilibrio. Lo mismo ocurre, si está muy alegre y charlatán. sabes que no está fuera de si de alegría por ti, por tu presencia, por algo que desee compartir contigo… no, está histéricamente extasiado por algún placer interno y secreto, algún descubrimiento, algún hallazgo casual debido a un momentáneo cortocircuito sin duda, que es absolutamente personal, egoísta y posesivo. Su alegría no es comunicativa; es perturbadora. Te da pena, del mismo modo exactamente que un momento antes podrías haber temido por él cuando estaba enfurecido. Y, además, es que, de una forma profunda e inconsciente, lo ajeno carece de importancia para un tipo así; sabe que pasará, sabe que el hombre no se volverá loco; en el peor de los casos, tendrá un ataque epiléptico, uno de esos ataques autoinducidos, artificiales, en los que la víctima siempre conserva la suficiente conciencia para tumbarse y montar su número en una vía de tren.

Pero también era maravilloso en el sentido a que me refiero cuando el sacerdote estaba intentando exorcizar al demonio. Llega un momento en que el sacerdote se levanta de la larga mesa inclinada e inicia (lo más asombroso de contemplar) un paso de baile. Los otros lo siguen con el acompañamiento de una extraña música satánica, con ritmo irregular, como concebida para hombres con huesos y articulaciones dislocadas. Un tipo de baile como angular, inventado por lógicos tozudos, pero siempre con los pies más suaves, con el paso más quedo, trazando una tracería casi arabesca: un conjuro con los pies y no del todo con ellos tampoco, sino con la capa más exterior de la piel de las plantas de los pies, algo así como una giga ecuménica en el vacío, peligrosa no para los observadores, sino para los bailarines porque éstos se han vuelto incorpóreos y temen chocar contra sus cuerpos temporalmente desalojados. Aquello me fascinó de forma indecible (debo reconocerlo), como también toda la mímica de la obra porque una vez más objetivaba para mí una sensación que con frecuencia experimento al hablar contigo o con Walter, la de que habéis abandonado el cuerpo y habéis iniciado una danza mística a mi alrededor con vuestras almas aéreas. Pierdo la conexión entre lo que decís y lo que hacéis, lo que sois. Os considero unos borrachos. El tumulto de palabras cobra el carácter de un exorcismo; algo os reconcome, resulta evidente, pero nadie sabe lo que es porque aquello de lo que habláis no tiene relación con lo que os angustia por dentro. Lanzáis una cortina de humo y desaparecéis con estrépito de artillería. Fingís formular preguntas, pero, cuando uno está dispuesto a contestaros, no hay nadie a mano a quien hacerlo y ésa es la razón por la que siempre os he considerado a ti y a Walter los gemelos más admirables, los géminis de la vida y la muerte, como siempre os llamo para mis adentros. Convenís totalmente en cómo discrepar y sobre qué. Siempre diréis cosas opuestas y, sin embargo, estaréis más próximos que ninguna otra pareja viva. Estáis unidos en oposiciones perpetuas y así es exactamente en el Dybbuk. Las almas están maridadas como gemelos siameses: Hanán consigue su Leah en el absoluto. En la vida son inemparejables porque se trata de sustancias diferentes. Tienen pesos atómicos incompatibles, pero en la muerte están unidos por la cintura, irrevocablemente, con lo que quiero decir que en lo que Walter y tú estáis unidos, en lo que todos los judíos están unidos, por decirlo así, es en un ámbito desconocido por los demás y que niega y anula todo aquello en lo que creemos.

En Hamlet esa sutileza se ha perdido. Los jaeces aéreos están demasiado raídos. Al fin y al cabo, el propio Hamlet es un estúpido goy en comparación. ¿Qué hay tras sus acrobacias melancólicas? Quiero decir en cuanto a decoro interior. Un desierto, prácticamente. San Agustín era harina de otro costal; sí que tenía cierta complejidad, pero de una índole totalmente trillada, comida por gusanos, desechada por otros, las sobras y excrementos de eruditos grecorromanos y resecos, yermos, como una hoja muerta de morera, tan inanimada como un zurullo seco en invierno. Me acordé mucho de san Agustín al contemplar al viejo sumo sacerdote en la larga mesa inclinada. ¡Qué mundo entre ellos! ¿Qué delicado contrapuntista ese canoso judío con su brillante barba y sus finos dedos de cera! Me lo imagino diseccionando el cadáver más erudito sin mover una sola fibra de su sitio. Me lo imaginaba como una araña hilando e hilando sin cansarse jamás, sin impacientarse jamás. Parecía rogar sólo que alguien le sujetara las manos, ¡que alguien le infundiera fuerzas para que exhalara otro hálito! Y con el último hálito podría hilar el más desgarrador enigma, no la figura de un ocho, sino un logaritmo que el más diestro patinador del mundo no podría describir y, al patinar en el hielo más fino con aquel último hálito, se podría oír la más misteriosa, la más inaprensible música, los toscos y mutilados pasos y el baile danzarín del hombre interior que intenta apretujarse por el orificio más diminuto para escapar de lo inevitable: una clase maravillosa de voltereta de pánico, como temiendo chocar de espaldas contra el espejo.

En todo ello había una clase de belleza horrenda jamás vista en un escenario (gentil): toda esa cualidad intestinal, ese cerrarse sobre ti y avasallarte al bailar la giga simbiótica contigo que el judío te hace sentir con su presencia… todo ello expuesto de repente y representado sin el elemento extraño y perturbador. Todo el drama da la falsa impresión de algo que se produce de dentro afuera, de una actuación cóncava que no se debe contemplar directamente, sino a través de una lente refractaria para verla con claridad, verla con naturalidad… para verla como el propio judío la ve. Incluso, para leer las demenciales letras que cuelgan por encima, primero hay que ponerse cabeza abajo. Al principio, te sientes desconcertado; es como una frase musical que lanza un cohete dentro de ti para que no oigas nada más a continuación, sino que pienses, pienses y pienses y más rápido, más rápido y más loco, más loco. Y después reconoces algo que creías haber olvidado y recibes un retazo de conjunto, una oración (podríamos decir) como la que el propio Walter podría dejar deslizarse durante un arrebato extático, una oración clara, inconfundible, como si de repente hubiera metido una clavija hendida en el mecanismo. Y al menos durante un momento se sostiene. Durante un momento todo se sostiene, por desconcertante que sea, y luego un ligero cambio, una ligera dislocación, un movimiento de pescuezo roto o un movimiento de soslayo del globo ocular y vuelve a deshacerse el hechizo: casi balinés, casi. Sin embargo, hay que recordar que los senos apuntan hacia dentro, que los dedos de los pies están vueltos hacia abajo, que los codos están salidos en forma de ángulo obtuso y la barba apunta al techo.

Hay que recordar todo lo que hemos aprendido a olvidar porque todo eso es tremendamente (demasiado tremendamente) familiar: es la pesadilla. Y san Agustín es otra clase de pesadilla, Martín Lutero otra, Savonarola otra más y Buda también y Mahoma, Jesus H. Christ, Karl Dispepsia Marx y todos cuantos persigan algo inalcanzable e intenten expresarlo, intenten identificarlo, intenten ofrecerlo como un bálsamo y Gilead. En esa delicada y destartalada danza pantomímica del Dybbuk (con la melodía de la muerte y la «muerte bastarda»), contemplas el más maravilloso y pesadillesco paso imaginable. El alma es como un ejército chino en desbandada. El alma está astillada y las astillas cortan como el cristal. Por mucho que maniobres de forma delicada y espeluznante, por encima hay una rueda de esmeril que arroja más astillas, más cristal roto con puntas finísimas, más cristal molido. Por encima del susurro de la muerte inminente, oyes el tintinear de cristal roto, los trocitos más finos y menudos que la rueda de esmeril puede arrojar. Bailas sobre el pozo sin fondo y detrás de ti hay un golfillo que te imita, pero mal, como si tu propia sombra estuviera deformada por el ritmo mutilado de la danza y, justo cuando crees que te has retorcido a ti mismo completamente fuera de tu miserable cuerpo, aparece una bruja desdentada y demente y restriega sus huesudas y mugrientas manos por tu bajo vientre. Entonces sabes que estás aún vivo y en carne y hueso y que se trata sólo de un sueño, pero no hay escapatoria. Al final sabes que habrá un gran libro, un libro mayor en el que se han mantenido cuidadosamente todas las cuentas a lo largo de las eras y te juzgarán y condenarán, te harán pasar por la tolva real, pero eso no formará parte del sueño, sino que te coloca frente a frente con el absoluto y después de vuelta a Arabia, al sistema del desierto, que enfría y calienta, más profecías, más profetas, más migraciones, más miseria, más desastre: la diaspora ad nauseam, sin una sabiduría final sobre la vida porque, como dicen los chinos, sin un gran río que corra por la tierra no puede haber sabiduría. No, no hay sabiduría sobre la vida, sino alucinaciones maravillosas, espejismos maravillosos, maravillosas ilusiones falsas. Aparecerá un goy llamado Shakespeare y escribirá una obra llamada Hamlet y también un goy llamado Goethe que escribirá otro Los sufrimientos del joven Werther… pero ¿qué será esa angustia gentil, ese sufrimiento gentil ante el eterno tormento del judío en el desierto de su entendimiento? Cuando pienso en lo mucho que gusta el judío de los objetos, de pequeñas cosas materiales, objetos tangibles, nimiedades palpables, cuando veo cómo los acaricia, sé que el hombre por encima de todo vive en un vacío y que, en la locura de dicho vacío, incluso una paja es un consuelo fabuloso. Sé que, cuando se vuelve humilde y manso, no es por arrogancia, como en el caso del gentil, sino para empequeñecerse lo suficiente a fin de acurrucarse en el orificio más diminuto y en él olvidar que está solo. Nunca está solo… esa es su maldición. Está siempre ahí con su otro yo, con su Dybbuk. Sólo la muerte puede unirlo con su prójimo, pero no puede morir. Por eso, después de muchas aventuras, tenemos Bastard Death, de la que todo esto no es sino un preludio. Con esto concluye el Dybbuk… por esta noche.

 

HENRY MILLER







 

 

 

26 de enero de 1938

 

¡Querido Michael Fraenkel del mito!

 

¿Conque crees que me he estado aprovechándome injustamente de ti durante todo este tiempo, al atacar a Michael Frankel el histórico haciendo picadillo a S. M. Fraenkel, al modo propio de un gánster americano? Ojalá fuera así de simple. Mira, puede ser útil y conveniente utilizar dos firmas, vivir dos vidas, escribir poesía y vender libros (fácil para ti), pero para otros resulta muy confuso. Tú no estás claramente dividido por el medio, como las ilustraciones de los libros de anatomía. Cuando se te mira, no se ven dos personas e incluso las dos firmas, al compararlas, resultarán proceder de la misma mano y del mismo cerebro. No estoy intentando (créeme) poner objeciones, ya que se trata del propio corazón y los huesos mismos del problema esquizofrénico y tú no eres aún un esquizofrénico… sino sólo esquizoide: recuérdalo, por favor. Es cierto que hay una distinción válida entre la tendencia y la propia enfermedad. Tú eres consciente de la división, pero eso no quiere decir que hayas llevado a cabo la necesaria fusión. Más bien me parece que te aferras a la división. Precisamente el otro día, leyendo de nuevo sobre Goethe, sobre su evolución espiritual, tal como se revela en Fausto, me encontré está afirmación de Jacob Boehme: «Quien no muere antes de su muerte está perdido cuando muere». Aquí tenemos la aceptación de la dualidad y de la muerte en vida. Se considera la muerte incluso una necesidad… y, desde luego, no una enfermedad. Naturalmente, tú estás totalmente de acuerdo al respecto, aunque proceda de un místico alemán. Has expresado la misma idea en tu libro, cuando hablas de la necesidad de vivirlo. Aun así, vuelvo a lo que consideras un ataque traicionero, verboso, personal. No has muerto del todo en la persona de S. M. Frankel ni (lo que es peor) llegarás a un acuerdo tácito entre los dos, es decir, el reconocimiento de la máscara. Tus peores adversarios no son, verdad, los que atacan a Michael Fraenkel, ahora S. M. Frankel. Tienen la impresión de algo borroso, para lo que en el lenguaje verbal tienen muchos términos desagradables, pero todos ellos significan falta de integridad. Ésta puede llegar a ser una virtud cuando se la eleva a la enésima potencia, como lo ejemplificó la (mítica) persona de Lao-Tse, y la integridad puede llegar a significar algo muy diferente de aquello con lo que se suele asociar ese término, cuando consideramos la vida y los dichos de una persona (mítica) como Jesucristo. Esos dos individuos, por legendarios que sean, provocaron una confusión tremenda mediante su total claridad. Fueron absolutos humanos que polarizaron dos tendencias permanentemente contradictorias en la psique humana. En cada uno de ellos la fuerza del ejemplo fue tan grande, que, en mi opinión, nos vimos obligados a volverlas legendarias, míticas. Creo que es del todo posible que esos dos individuos vivieran, pensaran y actuasen como lo hicieron. También creo que resulta increíble que así fuera. Creo que los hombres «históricos» existieron, pero que la parte «histórica» es nuestra, de nosotros, que deseamos creer en ellos, en sus hechos, sus afirmaciones. No creo que fueran absolutos en la vida, pero sí que creo que el absoluto era tan fuerte, que se ha olvidado su faceta relativa, humana. En el fondo no objeto semejante procedimiento por parte de la raza humana; es parte integrante del instinto creativo. Retenemos lo que queremos retener de un hombre; es la parte que corresponde a su propia inspiración y en este sentido es en el que guardo mi impresión de ti, deformada, caricaturizada, injusta, como puede parecerte a ti. Cuando, por ejemplo, en lugar de limitarme en todo este libro a nuestro tema, nuestro querido Hamlet, sino que hablo, en cambio, de ti, de ti como Hamlet, no estoy esforzándome deliberadamente por difamarte, sino abordando dicho tema como me parece o, si quieres, como me gusta. Todo lo que digo sobre Hamlet y sobre ti es absolutamente cierto, aunque parezca demencial. En realidad, cuanto más demencial parece, más lógico es que sea cierto. Ésa es la forma como entiendo y siento a Hamlet… y a ti. Si hubiera optado por escribir el libro con Durrell, por ejemplo, el resultado habría sido un tipo de correspondencia del todo distinto. ¿Quiere eso decir que tengo otras concepciones de Hamlet? Pues claro que sí, mil concepciones diferentes, todas ellas ciertas y sinceras. En cierto modo, estoy muy contento de haber optado por escribir este libro contigo. Por personal que pueda parecerte, a mí me parece lo más impersonal imaginable. Es que, al escribirte a ti, escribo a ese Fraenkel impersonal e intangible que en verdad me intriga y me desconcierta, el Fraenkel al que no conozco porque se niega a revelárseme, porque, en última instancia, se ha negado a revelarse a sí mismo. Aún no has escrito tu firma verdadera conmigo. No acepto a Michael Fraenkel el «histórico», es decir, el poeta, como tampoco a S. M. Frankel del archipiélago filipino. Son sólo Lucifer y Ahrimán en el Fraenkel aún no revelado y, tras decir esto, debo añadir que lo que probablemente te confunde respecto de mí es que no dejo nada sin revelar sobre mí. Eso te hace pensar que carezco de centro y muchos otros disparates. La verdad es que mantengo mi centro bien dentro de mí, como le corresponde. Nunca me preocupa que la manzana no sea todo corazón. Todo tiene un centro y, cuando se está dividido, se tienen dos centros y a ese respecto las personas de tu temperamento crean dificultades para sí mismas; tú desvías la atención a la tensión entre los dos centros, en lugar del centro mismo. En el límite extremo, cuando lo que llamamos realidad parece haber desaparecido, hay mil centros; en realidad, la personalidad no es sino una enorme red de pequeños centros embriónicos, cada uno de ellos capaz de desarrollarse como un individuo, pero el centro mismo nunca se destruye, ni siquiera en los casos más extremos de esquizofrenia. Ésa es la razón por la que estás totalmente en lo cierto al no temer ese fenómeno. Como ya he dicho, no es algo nuevo. En realidad, si lo llevas lo suficientemente lejos, puedes interpretar a Dios como un símbolo de esquizofrenia. Es la máxima conciencia de sus múltiples yoes, seguro en su conciencia y capaz de esperar una eternidad a recuperar su totalidad.

Y ahora puede que provoque una sonrisa en tus labios, pero repito que soy absolutamente sincero cuando digo esto: todos debemos ayudar a Dios a ser lo que es. ¡Debemos ayudar al mundo! ¡Qué leche! Si quieres considerarlo de otro modo, podrías decir que te recuerda al mensajero de la Western Union que me escribió para decirme que rezaba a Dios todos los días a fin de contribuir al éxito de la empresa. Sí, es así. En el momento en que comprendemos que la única forma de ayudar al mundo es la de ser uno mismo enteramente, la de ser único y exclusivo, dejamos de preocuparnos por la tónica exterior, el ascenso y la caída de las civilizaciones, este o aquel poder político, social o económico pasajero, etcétera. Tenemos en todo momento la posibilidad de llegar a ser una unidad y abarcar el mundo entero, el bien junto con el mal. Deja de ser una cuestión de código, ética o moralidad, una cuestión de punto de vista, correcto o no, o de su dimensión. Vaciarse, en el antiguo sentido chino, significa, como ya he dicho, deshacerse de todas las opiniones y todos los apegos personales hastiantes. Tal vez te vuelvas menos humanitario, pero más humano. Te vuelves un ser, en lugar de una personalidad. Ni siquiera necesitas una firma: no subscribes nada y lo subscribes todo. Te alejas del conflicto de los opuestos hasta el reino cuatridimensional del que BastardDeath no es sino el prólogo o el vestíbulo. Pasas por una muerte real en vida, que es lo que hace de la otra muerte, cuando llega, algo en verdad fructífero, y esa muerte real es aquella por la que, como ya he insinuado, tu nunca has pasado. Mientras firmes S. M. Fraenkel y te enorgullezcas de tu sinceridad y tu conciencia, no habrás pasado por una muerte real, la muerte en vida. La doble firma es la prueba de una vida doble: una vida de alma siamesa en un solo cuerpo. No naciste con dos almas. No fuiste creado como un monstruo. (Dicho sea entre paréntesis, he conocido supuestos monstruos en barracas de feria que eran la esencia misma de la integridad. Conocí a algunos muy bien en tiempos… en particular, una mujer (recuerdo) sin piernas, pero ésa es otra historia.) Tal vez sólo lo cite porque el idiota de san Agustín estaba tan preocupado por los monstruos y lo que sería de ellos después de su muerte. Es que estaba literalmente preocupado. No había el menor vestigio de simbolismo en su cabal estupidez. Y tú (cuando hablas a veces del «hombre histórico» o del muerto en vida), me recuerdas a san Agustín. Te sitúo en la misma categoría porque sois los dos «hombres de ideas», obsesionados por las ideas. Tú dices incluso que eres una idea, cosa que en modo alguno sería escandaloso, si lo aceptáramos como un tributo a la fuerza creativa que hay en todos nosotros, pero no: en tu caso va más allá, resulta literal, acaba siento idéntica al camelo de Annie Besant y toda esa pandilla teosófica. Te dejas embaucar por la idea, en lugar de aprovecharla. Es una vez más el antiguo asunto de la identificación, del miedo a que, si no te vuelves como la cosa misma, nunca la poseerás. Se trata en verdad de una forma sutil de vuduismo, a mi juicio, y Platón, a quien tú tanto admiras, es uno de los más fervorosos adoradores del vudú, pero a Platón lo dejo de lado de momento.

Con todo esto no quiero decir que seas excepcional en tu dualidad y duplicidad: es la norma. Y, cuando examinamos rigurosamente cualquier cosa, resulta bastante monstruosa y lo normal es algo monstruoso, si lo consideramos francamente, pero eso equivale simplemente a decir que la propia vida humana es un asunto monstruoso: a la vista de Dios, quiero decir. A la vista de Dios, lo normal es lo anormal. Nada ha de horrorizar más a Dios, en caso de que pueda horrorizarse, que la vista del hombre normal. Y, si quieres sonreír de nuevo, puedes hacerlo ahora cuando digo que es el Dios en ti, el hombre que se esfuerza por lograr la perfección y el absolutismo, al que horroriza el débil ser humano que hay en ti, el otro abominable yo cotidiano que debe negociar el sucio asunto para (como se imagina erróneamente) mantenerse vivo. Ese miedo a no poder mantenerse vivo es lo que nos alienta y nos permite justificar la maldad en nosotros o, si no te gusta la palabra maldad, el yo insignificante, de cero a la izquierda.

Cualquier hombre que haya cobrado conciencia tan cabal de su naturaleza dual como tú ha de reconocer que esa característica apareció en algún momento de su vida, que tuvo un venero y un origen de carácter doloroso. No creo que yo esté revelando tu vida privada indebidamente cuando te pido que lo reconozcas. La mayoría de nosotros pasamos por ello en un momento u otro: quiero decir que pasamos por una experiencia insoportable, pero precisamente porque nos resistimos a pasar por ella del todo nos volvemos lo que somos; sabemos que nada es demasiado terrible para afrontarlo. Los hombres han optado voluntariamente por afrontar torturas mucho peores que las que tú o yo vayamos a conocer probablemente. ¡No se sintieron aterrados! Aceptaron el calvario voluntariamente, sostenidos tal vez por la ilusión de que gracias a ello pasarían por una maravillosa experiencia desconocida: un renacimiento, normalmente. La picota y la tortura nunca desaparecerán, puedes estar seguro de ello, y tampoco la cruz, que es el símbolo más profundo de la vida del hombre en la Tierra, de su lucha con su propia naturaleza. Desaparecerán sólo cuando el propio nacimiento deje de ser un fenómeno de la naturaleza. Es que el hombre, ya sea erróneamente o no (y yo creo que se trata de lo primero), tiene metida en la cabeza la idea de que el nacimiento es doloroso, de que es una forma de muerte, cosa que es, desde luego, pero ¿acaso nos ha demostrado alguien que la muerte sea algo doloroso, algo malo? Aunque no tuve la posibilidad de acoger con agrado mi propio nacimiento, puedo hacerlo y lo hago con mi propia muerte: cualquier clase de muerte. Sobre la mayor parte de lo que se llama vida no tengo ni idea y no me preocupan esas cosas ni las temo. ¿Por que habría de preocuparme por mi propia muerte o temerla? Y, si ahora estoy vivo sólo a medias, tampoco me preocupo a ese respecto. La parte de mí que está viva es la que me interesa y me mantiene en pie: la muerta se hará cargo de sí misma, con el tiempo. El tiempo está conmigo, eso es lo que siento absolutamente. No tengo nada que perder o ganar con el tiempo. Con el tiempo todo es chachi y ahí es donde me sitúo. Lo que me preocupa son problemillas, como la próxima comida, el próximo libro y demás, no problemas metafísicos, no cuestión alguna sobre mi propia identidad, mis deseos, mis anhelos. Sólo tengo problemas físicos, biológicos. Tú no pareces creerlo. Cuando digo que tengo hambre, tú me hablas de mi alma o de mi falta de lealtad, mientras que lo único que pido es un poco de comida, comida de verdad. (O, si no tú, en ciertos casos, pues otros. Un fallo común es el de no escuchar bien cuando un hombre pide cosas sencillas, como pan y dinero. Las personas se ponen extrañamente metafísicas entonces, como puede que hayas notado). Y, en un sentido profundo, tienen razón, desde luego, aunque me duela decirlo. Cuando las personas hacen caso omiso de una simple súplica de ayuda, hacen lo que yo acabo de hacer hace un momento, al referirme a tu enfermedad. Están intentando señalar el camino a la fuente y el origen del problema. En mi caso, la diferencia estriba en que creo en ayudar primero y señalar después… a veces me abstengo incluso de señalar nada, lo creas o no. Si señalo, es con conciencia clara, es decir, con la misma conciencia culpable que el que sufre, pues también yo he pasado por eso, he estado confundido al respecto, he mendigado y he muerto miserablemente abandonado, por desatención y desesperación. El Hamlet original no habría recibido una sola palabra de consuelo de mí, es cierto, como tampoco tú, nuestro Hamlet moderno, pareces recibir demasiado consuelo de mí, pero es sólo por debajo porque hay (lo noto) una rata viva encerrada. Si tuviera que alimentar esa rata alojada en tus intestinos, sería para ti lo que Lowenfels ha sido o puede ser aún, no lo sé. Lowenfels mantendría viva esa rata, en lugar de Michael Fraenkel o S. M. Frankel porque, a decir verdad, Lowenfels está más interesado en las ratas que en los seres humanos. Actúo conforme al otro principio. Te digo con franqueza que tus ideas, que son la rata, en este caso, no me interesan demasiado. (Mil páginas más o menos sí… pero es que cualquier cosa me interesa hasta la extensión de mil páginas más o menos.) No, estoy mucho más interesado, aunque pueda parecer contradictorio, en la persona del uno y único Michael Fraenkel, interesado en el yo detrás de la fachada que ha erigido y que insiste en preguntarme que tome por la realidad. Ni siquiera la historia, que es interesante, me interesa tanto como el hombre desconocido detrás de ella. Es que con el tiempo la historia llega a ser algo universal, propiedad de todo el mundo, pero tú, Fraenkel, eres único y vives sólo una vez en la carne y, aunque no eres propiedad mía, estás muy próximo a mí y eres una parte vital de mi contabilidad interna. Sólo la muerte puede cerrar la cuenta entre nosotros. Mientras vives, estás en mis libros como una entidad humana, un ser de carne y hueso, un amigo, pongamos por caso, si quieres, y, además, un espécimen de hombre de lo más extraño, pero un hombre, por Dios, y no una rata ideológica en las entrañas, y con un hombre puedo cometer errores, hacer lo que no debo de vez en cuando, puedo elogiarlo demasiado y traicionarlo también. No me ocupo de logaritmos, sino de valores humanos, relaciones humanas. Es una lucha en la que hay mucho amor y mucho odio, aunque a la mayoría de nosotros nos cuesta mucho confesar el odio. Y después está el ser humano Fraenkel, que maneja la pluma, como yo, el hombre que está lo bastante próximo a mí, sencillamente, de todas las formas (y, aun así, tan alejado), que puede decidir escribir un libro con él, que es este libro. Y este libro, que fue en realidad una prueba de amistad y de estima mutua, puede cobrar a veces (simplemente porque es algo creativo, maleable, plástico) un carácter deformado y parecer un psicoanálisis, pero no lo es y no sé por qué debes temerlo. Es un acto positivo de revelación, puesto en marcha por nuestra conciencia mutua de un vínculo común: Hamlet. Y tampoco Hamlet es para mí x, y o z, auque puede ser una buena excusa, como tú dices, para hablar de x, y y z. No, Hamlet es Hamlet para mí, algo muy concreto, incluso con su vaguedad. Tiene color, peso, carácter, sustancia. No es el asunto ideológico de la trampa para ratas. Y precisamente porque es algo vivo, por tener carne y sustancia, como digo, nunca cortará (sea cual fuere el rumbo que siga) mis relaciones contigo, nunca hará de ti más un enemigo o más un amigo de lo que eres ahora. Hamlet es un tema para mí o el símbolo de un tema que tiene múltiples aspectos y no se zanjará ni desaparecerá por mucho que hablemos, ni con este libro nuestro ni con ningún otro. Hamlet forma parte de la corriente del tiempo, exactamente como la revolución, Lao-Tse o Jesús H. Cristo. Hamlet es una parte permanente de la psique humana, una faceta brillante de lo que Shakespeare nos dio, pero que no agotó ni zanjó. Y tampoco creo que tú abrigues la esperanza de zanjarlo, aunque puedes intentar deshacerte de mí en passant. Exactamente como el drama de Cristo, que todos debemos vivir, quedó cristalizado en el milagro del Gólgota, así también el drama de Hamlet quedará cristalizado una y otra vez a lo largo del tiempo. Hamlet es el drama de la dualidad interior del hombre, el drama de su cambiante lealtad, su irresolución. No se puede zanjarlo: todo hombre puede, en el mejor de los casos, experimentarlo, hacer lo que desee con él para bien o para mal.

Con frecuencia te digo que, en mi opinión, no se debe esperar gran cosa de la actual especie de hombre, el tipo del Homo sapiens. Es sólo un primer paso hacia un tipo mas elevado o tal vez inferior. Si el mundo es creación nuestra, como creo firmemente, podemos ver que el drama que estamos representando, que hemos estado interpretando desde el Diluvio, sólo puede acabar con nuestra desilusión como hombres-tipo. Los que nos asedian son problemas creados por nosotros enteramente. Me refiero, naturalmente, a los espirituales. No logramos avances reales, no una revolución real; oscilamos de un polo a otro, pero dentro de ese marco aparentemente cerrado, esa prisión que hemos construido para nosotros mismos, algunos hombres se han elevado de vez en cuando y han señalado el camino hacia un tipo enteramente nuevo de vida en la Tierra. Tenían la capacidad, al parecer, para abrir corrientes potentes, para cambiar la tónica exterior de nuestras vidas, para modificar la propia faz de la Tierra… pero no pudieron crear el nuevo tipo que hiciera realidad la esperanza que inspiraron. Existen como señaladores, como veletas, si quieres, no más. Destacaron como hombres opuestos al destino. Trazaron sus propios horóscopos, establecieron su propio destino y eso es lo más importante de ellos. No fueron figuras históricas. El lenguaje que emplearon nos desconcierta. Nadie puede descifrar la verdad oculta tras sus palabras porque esa verdad estaba inserta en su vida real. Ninguno de ellos abrigaba un ápice de esperanza por la humanidad. Escribieron sus propias prescripciones para sus enfermedades particulares. Eran asociales y anárquicos… y, aparte de todo eso, sublimemente indiferentes a la suerte de los demás. Con su propio ejemplo parecían predecir otra forma de vida que a nosotros nos parecería pura demencia. Soñaban con un mundo sin protección, sin otra seguridad que la interior. Esa sensación de seguridad sólida que emanaba de ellos ha llegado a ser nuestro refugio, nuestra protección. Los comemos vivos para obtener una preciosa pizca de seguridad para nosotros mismos. Estamos todos descarriados, seguimos siendo salvajes en todo lo relativo a los asuntos fundamentales.

Volviendo a la esquizofrenia… ¿No te ha parecido extraño que Whitman, con su propia aceptación de las cosas precisamente, irritara a Lawrence, que Lao-Tse, con su negación activa, te irrite o te deje absolutamente frío? Lawrence dijo que nadie, en nuestra época, había ido más lejos que Whitman, al poner por las nubes la filosofía de «el camino abierto». Al parecer, tú no puedes superar el principio de la negación activa. Los dos estáis intentando superar algo que no se puede sobrepasar. Lo que os inspira, en cada caso, es precisamente lo que negáis. Lawrence no se contentaba con ser, como tampoco tú. Los dos creáis una tensión porque estáis divididos. Tú buscas en el absoluto, aunque lo niegues, porque quieres llegar a descansar… y en ti no hay descanso posible. En el combate entre el león y el unicornio, Lawrence ve lucha por la vida, pero no ve que él ve, no actúa como quien ve los dos lados del escudo. De forma similar, tú, con tus maravillosas dotes para el instinto de muerte en el hombre, no aceptas dicho instinto como sólido y útil. Dices que debemos vivirlo hasta el final para lograr un renacimiento, pero no te deleitas con esa muerte, no la ves como una realización. No aceptas la muerte como parte de la vida. La consideras una enfermedad y quieres que todos nosotros reconozcamos que estamos enfermos.

Te mantienes todo el tiempo en la posición de un diagnosticador: gozas descubriendo en todas partes rastros de la efermedad. Puede que yo peque de imprecisión teórica al denunciarte así, pero tengo la sensación de estar en lo cierto en lo principal, en la sensación. Nunca, ni una sola vez, te he oído reconocer que podrías estar equivocado con tus teorías. Recuerdo la única noche en que por primera vez me pareciste de lo más sincero y humilde, la vez en que estuvimos más próximos, y aquella noche me dijiste: «¿Por qué hacen ellos tal y tal cosa?». Con lo que querías decir que algo fallaba en el mundo, en los otros. Normalmente, en semejantes crisis un hombre reconoce sus propios defectos, su propio fracaso. Cuando un hombre se siente desatendido, abandonado, mal interpretado o subestimado, suele descubrir que algo falla en él. Tú adoptas la posición de que el mundo debería venir a ti, debería buscarte. Nietzsche se volvió loco esperando que el mundo fuera hasta él… y mereció volverse loco. Otros mayores que Nietzsche no han tenido ese problema: actuaron de tal modo, que al mundo le resultó imposible pasarlos por alto. En el Tíbet los grandes lamas hacen en realidad que resulte difícil llegar hasta ellos; en lugar de alentar a sus discípulos, ponen obstáculos en su camino, por lo que al final el discípulo comprende que no necesita al maestro. La multitud hindú es diferente de todas las demás del mundo, por lo que resulta triste. Es una multitud compuesta de individuos egocéntricos: cada uno de los hombres se ocupa de sí mismo, de su propia salvación. «Lo triste del mundo —dice un filósofo chino— es que las cosas que deberían ocurrir no ocurren y ocurren las que no deberían haber ocurrido.» Yo, por mi parte, no creo que nada debería ocurrir: lo que ocurre es justo, creo yo. Ya no acuso a nadie de nada. Acepto plena responsabilidad por todo lo que me ocurre, ya sea justo o injusto. Hay muchas cosas que no puedo controlar, pero lo que no está fuera de mi control es la capacidad para aceptar o no aceptar. Cuando el camino es fácil, avanzo; cuando es demasiado difícil, me siento y dejo que las cosas sigan su curso. Hay cosas que puedo hacer y otras que no; no pierdo tiempo intentando hacer lo imposible, como tampoco derrocho energía luchando u odiando. Procuro alcanzar mi nivel y nada más. Mi vida es una creación; no niego que otros toman parte en ella, pero mi parte es la que me interesa y me concierne. No hay un «debería» al respecto; es y nada más. ¿Por qué actúo? Porque me gusta, porque lo deseo. Hago todo lo posible para que mi vida sea como me conviene. La satisfacción es interior, no exterior. Dicho toscamente, veo que todo lo que me ocurre se produce como lo deseo. Lo asombroso no es lo que no ocurre, sino lo mucho que ocurre y que no me esperaba. Diez, veinte, treinta años después, se produce algo en tiempos ardientemente deseado; apenas reconocemos la materialización de nuestro deseo profundo, ¡pero ocurre! Parece casi una ley y de hecho eso es lo que Amiel subraya con frecuencia, que lo que deseamos ocurre, que nos convertimos en lo que deseamos. Y, si el mundo se encuentra en estado de confusión, de angustia, de desavenencia, ¿quién puede negar que corresponde al deseo vital de millones y millones de personas ahora existentes? Deseamos demasiadas cosas que no nos corresponden, tantas que no hemos ganado o no estamos dispuestos a ganar. ¿Acaso no es justo que haya una confusión terrible, un desorden terrible? Pensemos en el indio rico que abandona todas sus posesiones, sus lazos familiares, su posición, y se va mendigar por el mundo. (Ocurre todos los días, como supongo que sabrás.) ¡Qué alivio debe de ser el de quedarse totalmente desnudo y coger el tazón de mendigo! ¿Está loco un hombre así? ¿Estaban locos san Francisco, Buda o Cristo? ¿Qué ocurre a los problemas del mundo cuando un hombre se aísla de verdad del mundo, de sus semejantes, al decidir seguir esa vía? Sabemos que lo contrario es más probable, que, al desposeerse de todos los lazos, se une al mundo con vínculos indestructibles.

Volviendo a la esquizofrenia, a S. M. Frankel. ¿Acaso no es S. M. Frankel la caricatura de Michael Fraenkel? ¿Es ése el vínculo oscuro con el mundo? Tú usas a veces la expresión «ganarse la vida» como un reproche, como diciendo: ¿acaso no debes tú también ganarte la vida? Pero a mí me parece que se trata de una evasiva por tu parte, formular esa pregunta. La verdad es que a mí no me interesa cómo te ganes la vida, cómo se la gana cualquier hombre. Eso es problema tuyo. Sí, yo intento ganarme la vida, aunque no lo he conseguido y ya estoy en la mediana edad. Es muy posible que nunca me gane la vida decentemente. Tal vez no me preocupe de verdad si es así o no. Tal vez otras cosas me ocupen más, pero cuando de verdad pido, tomo prestado, robo o me prostituyo para ganarme la vida no creo otro yo a quien culpar. Reconozco que he sido yo, Henry Miller, quien ha mentido, robado, engatusado, esto o lo otro o lo que sea. Puedo repasar mis acciones y deplorarlas, puedo sentir cierta culpa al respecto, pero no lo niego. Al contrario, lo aprovecho, lo uso construir mi yo más sólidamente. En mi fuero interno sé que sólo se logran avances con la parte inferior de uno mismo. Debemos avanzar a cuatro patas, aceptando los castigos igual que las recompensas. No se nos crucifica por los pecados que cometemos, sino por los deslices, las discrepancias. Se nos crucifica por no ser un Dios ciento por ciento, cosa que él es, y es justo, me parece a mí. La dualidad del hombre es su cruz; para eliminar la cruz, eliminar el sufrimiento, debe eliminar la dualidad. Debe volverse más animal y más Dios, al mismo tiempo. Debe mirar atrás y adelante en el presente. Si quiere seguir siendo un ser social, debe aceptar la máscara, pero no puede hablar sobre integridad y firmar con dos firmas también. Eso es como el criminal que echa la culpa a la sociedad. Es cierto que la sociedad es culpable en parte, pero todos los hombres deben culparse también a sí mismos. Centrarse en la sociedad no conduce a ninguna parte. La sociedad se compone de millones de hombres que viven juntos, millones de entidades separadas cada una de las cuales se ocupa de su propia salvación, su poca creación. En la sociedad hay tanto de mí como de ella hay en mí. A medida que yo cambio, el mundo cambia, por imperceptible que pueda parecer. Esto parece propio de Emerson, lo sé, pero no importa. Estoy convencido de que es así. La sociedad no cambia de forma azarosa, caprichosa. La sociedad cambia diariamente, al cambiar nosotros, todos y cada uno de nosotros. Si un Hitler o un Mussolini puede imponer su voluntad sin impedimento alguno, como ahora parece, lo que eso significa es sólo que los demás están reprimiendo su voluntad. Esa clase de hombres surgen de una necesidad profunda y siguen su camino cuando la necesidad ha dejado de existir. Hitler y Mussolini pueden forjarse imperios para sí… me trae totalmente sin cuidado. No estoy forjando imperios. Conseguirán lo que persiguen, no me cabe duda. Persigo otras cosas. Persigo cada vez menos. Sé que obtendré todo lo que ha de venirme. Recibiré poca atención, como se suele decir, cosa que me parece bien.

Y ahora, por hablar de mí un poco más íntimamente, voy a decirte cómo me siento respecto del futuro… mi futuro. Todos los días vivo en tres tiempos: el pasado, el presente y el futuro. El pasado es el trampolín; el presente, el crisol; el futuro, el deleite. Participo en los tres simultáneamente. Por ejemplo, cuando escribo algo que me gusta muy en particular, me relamo y miro por encima de mi hombro. Estoy ya con el hombre de 2500 d. C. o de 5000 d. C. disfrutando de ese gran tipo, Henry Miller, que vivió en el siglo xx. Hay ciertas cosas que hago y que, mientras estoy haciéndolas, sé de antemano que se apreciarán más adelante. Estoy seguro de ello… absolutamente seguro. Me regodeo con el pasado, me deleito con el presente y festejo en el futuro. Lo que para el hombre común y corriente requiere cierto número de reencarnaciones (suponiendo que existan) por vivir, yo lo vivo en una sola vida. Tengo el ritmo acelerado que acompaña al genio. No tengo reparo en decirlo… es una realidad. Estoy alegre por dentro todo el tiempo, incluso cuando estoy deprimido. Nunca dudo ni un minuto, nunca. Estoy absolutamente seguro de todo y ni siquiera firmo ya contratos con mi editor. ¿Para qué? ¿Qué he de temer? ¿O qué puedo perder? Soy infatigable. Y hasta hoy nadie me ha hecho aún una faena. Nadie me ha engañado nunca, eso puedo asegurarlo. De vez cuando puedo engañar, yo mismo, un poquito… pero, por lo que a los otros se refiere, no, nunca me hace nadie una faena. Cuanto más vivo, menos protección requiero. Como le expliqué a Reichel una noche, si eres un artista, significa que estás desnudándote cada vez más, que en el momento en que mueras estarás del todo desnudo y con las tripas vueltas del revés. Si eres un artista, es totalmente legítimo hablar de «el hombre histórico» porque no hay otro hombre ni otra cosa sino los históricos. Todo es un chollo para ti y todo resulta ser un chollo… se derrama y corre hasta el patio trasero. Y ésa es la razón, mi querido Fraenkel, por la que, después de haber digerido a Oswald Spengler, D. H. Lawrence, Élie Faure, Friedrich Nietzsche y todos los demás, me siento muy contento de los malos tiempos por los que estamos pasando y siempre hemos pasado. Me alegro de ser un gusano en el cadáver que es el mundo. Me complazco con la muerte. Cuanta más muerte hay, más me fortalezco. ¡Mayores y más gruesos cadáveres!, eso es lo que digo. Voy camino de la divinidad, un gusanito ángel ahora, pero que se abre paso comiendo y sin dejar restos detrás. Estoy ayudando al mundo con mi excelente aparato digestivo. A veces, empiezo a masticar antes de que el cadáver se haya enfriado. Por ejemplo, un amigo está hablándome, y, por haberme dado cuenta de que aún no se ha enfriado, empiezo a morderlo. Tú deberías probarlo alguna vez. Es como comer pavo frío con salsa picante.

En cualquier caso, ésa es la cuestión. En alguna parte tú hablas sobre palabras, palabras, palabras. ¡Me parece estupendo! Las palabras nunca son sólo palabras, ni siquiera cuando parecen sólo palabras. Para la mano que escribe hay la cabeza que lee, el alma que descifra. Algunos escriben silábicamente, otros cabalísticamente, otros esotéricamente, otros epigramáticamente, otros exudan como gruesas coles o hierbas. Escribo sin pensar y sin impedimento. Escribo al dictado, por decirlo así. Si hay fallos y contradicciones, se allanan tarde o temprano. Si hoy estoy equivocado, mañana tengo razón. Escribir no es un juego sometido a reglas. Escribir es algo compulsivo y deleitoso. Escribir entraña su propia recompensa. Los hombres de 2 500 d. C. disfrutarán leyendo ese breve pasaje, estoy seguro. Es que entonces, como ahora, habrá (no lo olvides) Fraenkels y Millers y habrá el mismo debate, los mismos problemas; sólo, que diferentes. Sé cuándo estoy dando placer al hombre del futuro; comparto el placer con él por adelantado. Tú no zanjas nada; yo no zanjo nada. Todo sigue por zanjar por siempre jamás; no lo dudes, pero cuando decimos algo por lo que nos reconocen da placer. Te lo aseguro: me siento muy próximo al hombre del futuro. No me importa que Occidente decaiga hasta morir y extinguirse o no. En el propio Occidente habrá hombres que entiendan lo que estoy diciendo y que aprueben, sea cual fuere la moda, sea cual fuere el Emperador. Compadezco al Emperador, como compadezco al esclavo sometido a él. Sé que lo dos disfrutarán con mi obra, independientemente de sus circunstancias o situación en la vida. Me gustaría saber si tú te sientes así alguna vez respecto del futuro.

Además, hay otra cosita a la que quiero referirme antes de concluir esta carta: la de ablandarse, como tú dices. ¡Qué razón tienes, chaval! Voy ablandándome como una medusa y con ganas. Lo adoro. Pínchame en la piel y mira lo que sucede. Derríbame y písame un poquito. Mira, no quedo demasiado magullado: tal vez un tentáculo o dos arrancados… pero mañana me crecerán otros. Me estoy volviendo agua, ¿lo sabías? Me estoy volatilizando. A 98 y medio me vuelvo vapor. Cuando llueve, me reintegro. ¿Notaste ayer, cuando hacía tanto frío, que quedé completamente congelado? Hoy me he descongelado de nuevo: fluido.

Así es. La otra noche, al pasar por delante de la École Militaire, vi el café en el que estuve pensando en la primera carta sobre Hamlet. Me senté con Fred y Edgar y hablamos de la «maldad». Muy apropiado, pensé. Edgar fue el que más habló. Ahora está entusiasmado con la eliminación de la maldad. Cuando hubo acabado, pensé para mis adentros: ¡estupendo! Aun así, conservaré igual un poquito de maldad. En realidad, cambiare la maldad por la bondad, si prefieres. ¡Maldad! ¿Qué es la maldad para mí? ¿Que es la bondad? Veo un plasma, protozoico o divino, el que prefieras. Dale todos los nombres que gustes, eso no me engaña. Sea lo que fuere, lo tengo y me importa tres cojones cómo lo llames. La naturaleza está conmigo y Dios también, como también todos mis hermanos carnales, auque no todos lo saben aún. Estoy tan a favor del asesino como del santo. Algunos ven las facetas o los polos: yo veo todo el tiempo todo el cuerpo del hombre y ésa es la razón por la que no me importa demasiado que estés o no de acuerdo conmigo. Cuando me escribes, eres mi carne: vivo o muerto, te doy la bienvenida, te devoro.

Y ahora, hermano Ambrosio, voy a dejarte ¡deseándote la mejor salud y el elixir de la vida eterna!

 

HENRY LIN YUTANG MILLER

 Biblioteca de la Villa Seurat, París, 1938
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Querido Fraenkel:

 

Desde que te mandé mi última carta, sobre el Dybbuk, el mundo parece haberse dado la vuelta en la tumba. La disolución de la que hemos hablado y escrito durante tanto tiempo parece estar a punto de hacerse realidad. Sin embargo, ¿será como la imaginamos? ¿Será una noche de tinieblas o simplemente la eliminación de la podredummbre, de modo que surja una nueva vida pululante? En este momento, Alemania parece el Coco, una nación sólida organizada para la destrucción de nuestro mundo: la Vengadora. El miedo a la aniquilación completa con el que los alemanes no cesan de amenazar al mundo parece actuar como un imán que provoque la pavorosa destrucción, pero no es tan fácil acabar con la vida humana. La destrucción es siempre de cosas obsoletas, de la superestructura ya muerta. Para nosotros, lo que se está destruyendo estaba ya muerto hace mucho. Nuestra aprensión es sólo por lo que está a punto de venir a continuación… la nueva forma de vida que ahora parece inconcebible.

Sentado al borde de un volcán para acabar este dúo, escribo con las maletas hechas y el sombrero en la cabeza. Al primer toque de la sirena, me largo. No quiero participar en el conflicto ni ser un espectador. Desde los sucesos de las últimas semanas, me siento más que nunca separado del resto de la humanidad. Sus preocupaciones no son las mías, sus objetivos no son los míos, sus soluciones no son las mías. Tal vez el espectáculo más impresionante y al mismo tiempo más deprimente que he contemplado en toda mi vida fuera la movilización aquí, en Francia. Me horrorizó la forma sombría, silenciosa, conformista, discreta, como un ciudadano tras otro salió de las filas del mundo cotidiano para reaparecer unas horas después totalmente pertrechado y formando parte del batallón de la muerte. En 1927, cuando vivía en los Estados Unidos, la llamada a las armas no era precisamente una orden de ejecución; había cosas que se podían hacer en el último momento; había incluso la posibilidad de rebelarse e ir a un campo de concentración, si lo preferías. Ningún europeo tiene esa posibilidad hoy y, lo que es peor, ni siquiera se imagina la posibilidad de aprovecharla. Ni siquiera el individuo más sensible y culto se imagina la posibilidad de negarse a tomar las armas: ya no es una ley que se aplica, sino un instinto, al parecer, es decir, que están todos atrapados: altos o bajos, ricos y pobres por igual. El país es lo primero, no cabe la menor duda al respecto y los mejores tipos son aquellos a los que se liquidará primero… eso también es indubitable.

Debo volver atrás un poquito para explicar más plenamente la repugnancia que sentí. Hace un tiempo, vi una película americana, cuyo título he olvidado y que me estremeció, me aterró y me asqueó más que nada jamás visto por mí en el cine. La historia versaba sobre los esfuerzos de las autoridades inglesas para poner fin al tráfico de esclavos. Gira en torno al juicio de un hombre que había asesinado a varios hombres, mujeres y niños gratuitamente y a sangre fría. (Sí, ahora recuerdo el título: Murder in the High Seas.) El protagonista, a quien se había encomendado un documento de lo más importante, encaminado a poner fin al tráfico de esclavos, se encuentra en un barco en alta mar que está hundiéndose. Lo arrojan a un bote semiinconsciente. Acaba descubriendo que el bote va sobrecargado y que un mástil enorme que ha caído sobe él amenaza la vida de todos los que van en el bote. En un momento y sin pensárselo un segundo, está de pie y tirando a personas por la borda a diestro y siniestro, independientemente de su edad, sexo o condición. Algunas de ellas intentan volver nadando al bote, ante lo cual saca el revólver y les dispara; a los que han conseguido agarrarse al bote los ataca con un cuchillo y les corta las manos. Al cabo de poco, ha amilanado completamente a los supervivientes y se ha hecho con el mando del bote. Apartan el mástil y empiezan a remar… y, naturalmente, consigue llevar a los supervivientes hasta el puerto y entregar el más valioso documento que ha de preservar la vida de miles de negros inocentes. La cuestión que se plantea es la siguiente: ¿es ese hombre un héroe o un monstruo? Gracias a su rapidez mental, su sentido de la realidad, su actuación, no sólo se ha salvado la vida a miles de negros, sino también a quienes iban en el bote, que, de no haber sido por su presencia de ánimo, se habrían hundido. Digo que ese hombre era un monstruo y que, independientemente de los resultados benéficos de su actuación, no tenía derecho a asesinar a los otros. Por último, digo que ni siquiera es seguro que los resultados de su actuación fueran beneficiosos. Al preguntárseme qué habría hecho en semejante dilema, respondí: «Nunca me habría visto en semejante tesitura». Me parece bastante claro lo que quiero decir. La situación en la que nos encontramos es siempre una que hemos creado: siempre estamos en el momento o lugar que hemos deseado. El hombre de acción siempre se encuentra en plena contienda, obligado a matar sin pensar, sin impedimento. Para prevenir el asesinato, muere asesinando.

No hace mucho, estaba yo leyendo un ensayo sobre «Hamlet» que figura en La sagesse et la destinée de Maeterlink, una de sus primeras obras, creo. Pido al lector que imagine lo que Cristo habría hecho en la situación de Hamlet. Es una propuesta inconcebible, principalmente porque se burla de la inteligencia suprema de un Cristo. Lo cito a propósito de la situación en la que nosotros, las personas supuestamente inteligentes del mundo actual, nos encontramos. Ni siquiera me refiero a la situación inmediata, la crisis por la que acabamos de pasar y la que sin duda alguna volveremos a afrontar pronto. Me refiero a la forma de vida que el hombre supuestamente civilizado ha adoptado en los milenios pasados y que promete continuar, con variaciones menores, durante algunos milenios más o tal vez durante un millón de años por venir, ¡quién sabe! Quiero confesar que, con la tensión de las últimas semanas, amenazado por una destrucción que ningún hombre cuerdo se atreve apenas a imaginar, me sentí profundamente conmocionado y al final, tras un conflicto interno como no he conocido desde que era un muchacho de veintiún años, llegué a la conclusión de que mis juicios tempranos quedaron confirmados y no solo eso, que se podría considerar un triunfo de la vanidad, sino que, además, escarmentado, apagado, endurecido por la prueba, debo seguir afirmando lo que considero cierto y mejor… al menos para mí. Tal vez mucho estribe en la expresión «para mí», pues más que nunca he llegado a comprender en estas últimas semanas que no tengo consejo que dar a los demás, que no tengo solución que ofrecer al mundo… pero sé mejor que nunca lo que yo, por mi parte, debo (y quiero) hacer. No he podido por menos de pensar también, durante esa prueba, en la génesis de este libro en el que estamos colaborando, en que por una imprudente indiferencia respecto del título y el asunto (porque estábamos tan seguros de que no podríamos eludir los acuciantes problemas de nuestro tiempo), yo, por mi parte, al menos he descubierto una vez más que los problemas no son problemas mundiales situados fuera del yo, sino el yo. Quiero confesar que hoy, a la edad de 47 años, estoy más cerca de donde estaba a la de veintiún años de lo que he estado jamás y que me alegro de ello. Quero decir que a la edad de veintiún años estaba más cerca de encontrarme «en la senda» de lo que he estado en momento posterior alguno. Entonces había elegido lo que se llama una vía «ultramundana», a la que, por mis deficiencias de carácter, fui incapaz de adherirme. Hoy he elegido una vida «mundana» en el más amplio sentido de la palabra. El mundo de la experiencia, que se encuentra entre medias, ha servido para soldar y fundir lo que a muchos parecen ser opuestos. Hoy creo que es posible estar en el mundo y ser de él y al mismo tiempo más allá de él, actitud que me resultó imposible a la edad de veintiún años porque no lo conocía, porque en aquella época estaba empeñado en modificarloy del modo más ineficaz posible, mediante una actitud rígida, idealista. Hoy no soy un idealista precisamente, ni siquiera un realista, sino un soñador empedernido, que acepta lo irreal como un hecho sólido e inquebrantable. Hoy creo absolutamente que todo lo que nos rodea, nuestro mundo, nuestro comportamiento, los cielos, el clima, las formas de vida, nosotros mismos, son una creación, que tenemos la capacidad de crear la vida como lo deseemos y que toda crítica, todo reproche, deben ir dirigidos a (y sólo a) nosotros mismos. Hoy asumo plena responsabilidad por lo que soy y donde estoy y, como acabo de pasar por un segundo infierno, puedo asegurarte que lo digo con la mayor solemnidad.

Nunca había comprendido la maravilla y la necesidad de semejante actitud tan completamente como en la media hora que precedió al momento en que Hitler fijó un límite temporal antes de ponerse en marcha. En esa breve media hora, cuando parecía que el mundo estaba deslizándose inexorablemente hacia su perdición, cuando sentí, como nunca podría haber imaginado antes, el entero peso de la parálisis del mundo, comprendí, como sólo puede hacerlo un hombre que se ahoga, todas las posibilidades que estaban a nuestra disposición… ¡si tuviéramos la voluntad, el deseo! Fue como resolver un problema matemático gigantesco en un abrir y cerrar de ojos. El resultado de mis desesperados cálculos del último minuto, en los que metí mi última onza de esperanza coincidieron (huelga decirlo) de la forma más asombrosa con mis calmas y juiciosas reflexiones de todos los años anteriores. La respuesta o resultado fue: fatalidad. Podría añadir incluso que sonreí para mí al pensar en lo irónico que era que los acontecimientos no sólo nos hubieran alcanzado, sino que, además, tal vez invalidaran nuestro libro. La calamidad que se evitó temporalmente está ahora visible para casi todo el mundo. Por reconocimiento casi universal y transparente (y ése es, a mi juicio, el aspecto más asombroso de la parálisis de la que es presa el mundo), ¡no fue el deseo de paz el que triunfó, sino el miedo a la guerra! Apenas acababan de apagarse las frenéticas aclamaciones de paz, cuando se comprendió que la guerra era inevitable y se pusieron en marcha en el acto los preparativos para hacer realidad desnuda y horrible lo que más se había temido. Nunca ocurrió un milagro (me parece a mí) que fuera menos merecido. Siempre he creído que los milagros se lograban (que no «sucedían» simplemente, como se suele decir), pero en este caso debo reconocer que el milagro «ocurrió» en verdad y, lo que es peor, el resultado será abrumadoramente desastroso.

Y en este momento es en el que me siento obligado a volver al asunto de la «responsabilidad» porque, si hay alguien en la tierra de Dios que ha tenido suerte, que ha escapado, una y otra vez, «milagrosamente», de las trampas y peligros creados por su propia ignorancia, sus propias transgresiones, soy yo mismo. He tentado a la Suerte hasta quemar el último cartucho. Cuando por fin (unos años después de desembarcar en París) me enderecé, entendí claramente la tónica de mi vida en el pasado y resolví para mis adentros modificarla y, justo cuando parecía que había logrado un total acuerdo con mi destino, justo cuando tuve la sensación de que era dueño de él y no una simple marioneta, llegó la amenaza de la destrucción universal. La amenaza sigue ahí y, de hecho, se cierne mayor que nunca, más inexorable que nunca, pero yo ya no reacciono como lo hacía antes. Pase lo que pase, tengo la sensación de haber obtenido una victoria tremenda. Quiero explicar aquello a lo que me refiero…

Al asentarme aquí, en estos cuatro últimos años, en la Villa Seurat, estaba identificando inconscientemente un estado de paz interior con el lugar que reflejaba mi aura. Hasta que el lugar se encontró amenazado gravemente, yo no sabía lo que había hecho. En la crisis tuve la sensación de que mi propia paz interior estaba amenazada, cosa que no era cierta. Obtuve esa paz mediante un gran esfuerzo; fue una paz lograda mediante el deseo y no una bendición de los dioses. Tal vez fuese la primera condición verdadera del yo que había conseguido en mi vida. Cuando abandoné el santuario, por decirlo así, experimenté la sensación de quien va a la deriva. En el pasado, cualesquiera vínculos que tuviese eran físicos o sentimentales; nunca estuve ligado a posesiones, pero sí a personas, a relaciones. En esta ocasión estaba ligado a algo más profundo, a una creación, que había concertado involuntariamente. Estaba apegado al ambiente de un estado de ánimo que era la primera creación real y duradera que me atribuyo haber logrado. La Villa Seurat quedó identificada con toda Francia, con su destino. Puedes imaginar mi angustia. Hoy la Villa Seurat ya no existe; es un apeadero, otra etapa en el camino hacia la realización. Para mí, la guerra que se evitó por tan poco se produjo en realidad; he abandonado mi lugar y mis posesiones una vez más. Reanudo mi vida, como la mayoría de los hombres lo harán tal vez tan sólo veinticinco o cincuenta años después, no en el lugar del que partí, sino en un terreno absolutamente nuevo, en un más allá que simplemente hace unas semanas era inconcebible para mí. Los problemas de aquel periodo han quedado borrados, olvidados ya, resueltos, como se resuelven la mayoría de los problemas, mediante un nuevo modus vivendi. Y eso resulta un poco más difícil de explicar porque el hombre raras veces reconoce la verdadera naturaleza de sus problemas hasta mucho después de que hayan desaparecido. Tal vez sea simplemente porque los problemas son tan reales, que parecemos ineptos ante ellos. Siempre se trata, me parece a mí, de un único problema, el de la realidad. Siempre se trata, me parece a mí, del décalage entre nuestros deseos y nuestro comportamiento. Es así de simple y llano, casi podríamos decir, como el asunto de la «integridad». Dicho problema, que es totalmente individual, no admite una solución exterior.

Antes de abandonar París hace un mes, más o menos, conseguí acabar el primer volumen de Trópico de Capricornio: «En el tranvía ovárico». En ese libro hay algunas páginas curiosas, como pronto verás… páginas que brotaron directamente de mi inconsciente. Hay largos pasajes escritos palabra a palabra, línea a línea, sin la menor premeditación, con los que yo, el autor, quedé tan asombrado como el lector, cuando los vea. Volvía una y otra vez a un período de cuando tenía veintitantos años y empecé a escribir por primera vez… o intentaba escribir. Hablé de que, en aquel difícil período, en el que escribir una línea siquiera parecía una tarea hercúlea, tenía la nítida impresión de estar más próximo al bosquimano australiano, al igorrote o al hotentote que a mis amigos y compatriotas. Tenía la sensación de que los hombres más «atrasados» me entenderían mejor que mis vecinos americanos. Además, cuando, obligado por la necesidad, no me quedaba más remedio que abandonar la casa en busca de forraje, pensaba con frecuencia no sólo en mi mujer y mi hija, que esperaban verme volver con los brazos cargados, sino también en esos mismos seres primitivos dispersos por todo el mundo: pensaba en ellos y en sus apuros, me preguntaba cómo saldría adelante. Me maravillaba que existieran millones de hombres en el mundo en los que nosotros, los llamados seres civilizados, nunca pensábamos. Te cuento todo esto para ampliar una convicción que se apoderó de mí durante los últimos días de la crisis. Mientras nos deslizábamos rápidamente hacia el borde del precipicio, la cuestión que con frecuencia me venía a la cabeza era: ¿ha estado el hombre siempre en manos del Destino o hay en verdad una oportunidad de superarse todas las veces que surge un gran problema? Parecía tan claro que el supuesto problema era totalmente secundario, un mero pretexto para hacer una exhibición de fuerza, para un enfrentamiento, como se suele decir… También parecía muy claro que, si se llegaba a la cuestión final, la guerra, nada se resolvería, sino que después de ella afrontaríamos problemas nuevos y tal vez más insuperables. Lo que me irritaba y me ponía enfermo durante las negociaciones era la falta de disposición de las dos partes para hacer concesiones verdaderas. Veía que las personas a mi alrededor temían lo que pudiese pasar, que su verdadero deseo era la paz a cualquier precio, y, sin embargo, cuando llegó el momento y se anunció la primera movilización, no hubo ninguna voz discordante: se obedecieron las llamadas a las armas como si fuera la voz de Dios quien las dictara. Vi con mis propios ojos y con la más profunda tristeza lo que siempre he sabido que era la verdad sobre la humanidad en general: que entre sus deseos reales y sus acciones hay un abismo tan grande como el propio infierno. Vi que millones de hombres estaban dispuestos a sacrificar su vida, su hogar, su familia yendo a la guerra, ¡y no había un solo hombre dispuesto a sacrificar su vida por no ir a la guerra! Hace un momento he dicho que el verdadero deseo de la gente era la paz y creo que quedó ampliamente demostrado por el júbilo con que se recibió el Acuerdo de Múnich, pero ese deseo, que es una fuerza tremenda y nunca ha sido aprovechado por los estadistas, tan sólo es el aspecto negativo de una voluntad, empeñada en la destrucción. El instinto pacífico del hombre, el hombre occidental, en cualquier caso, es simplemente una expresión de su egoísmo, su egotismo. No quiere verse perjudicado ni molestado, pero nunca ha adoptado, ni por una vez, la resolución de que, ocurra lo que ocurriere, él nunca perjudicará, nunca molestará a otro. Si tuviera el valor de no defenderse del agresor, la paz podría llegar a ser una realidad. Voy a hablar por mí mismo, a darte mis propias reacciones y reflexiones…

Dos veces durante la crisis estuve a punto de presentarme voluntario a la Legión Extranjera. Quiero decir que partí de verdad y después, a medio camino, di la vuelta. Todas las veces tuve la convicción no sólo de que era un gesto fútil, sino que, además, era claramente un error por mi parte actuar así. La segunda vez me avergoncé de mí mismo, me sentí tremendamente culpable porque aquella segunda vez comprendí, al dejarme llevar por mis emociones y pasiones, lo tranquilizador y cómodo que es ofrecer la vida propia a los demás, lo maravilloso que es ser por fin «irresponsable». Vi que quienes me rodeaban siempre habían aceptado su suerte, nunca habían luchado día tras día como lo había hecho yo contra la autoridad, la tradición, el país, la familia y los vínculos de todas clases; nunca habían pasado por las guerras por las que había pasado yo, nunca habían renunciado a todo lo que consideraban caro una y otra vez como lo había hecho yo; durante todas sus vidas habían vivido negativa, servilmente, y por fin ahora, con ese acto negativo, estaban a punto de hacer la única cosa positiva y necesaria para completar sus vidas negativas: ¡iban a destruirse! Bien, destruíos, idiotas ignaros, me dije, pero yo no, ¡si puedo remediarlo! No participo en esto: estáis todos equivocados, no vais a luchar ninguno de vosotros por la causa justa. Ninguno de vosotros estáis luchando por la causa justa, en la que se debe luchar solo. Volví a ver claramente, como tantas veces en el pasado, con la imaginación que no se puede levantar un dedo para salvar el mundo; lo que ocurre es justo, no sólo desde el punto de vista cósmico, sino también desde el humano. Nada «ocurre»: todo sucede conforma a una ley. No podemos violar esa ley, sólo podemos modificarla (cálculo invisible que se produce incesantemente) reconociéndola y viviendo conforme a ella. En todo momento tenemos la posibilidad de dirigirnos por la derecha o por la izquierda.

En el pasado solía preguntarme por qué los horrores de la guerra nunca modificaban profundamente la conciencia del hombre. No basta, por ejemplo, con decir que el hombre olvida demasiado fácilmente. El olvido es exactamente tan activo y voluntario como el recuerdo. En Burdeos, el día después de que se anunciara la «paz», vi a los jugadores reanudar sus partidas de cartas. (Todos volvieron a sus actividades habituales… para asombro y sorpresa míos.) Pero los jugadores de cartas, me interesaban principalmente. Jugaron durante toda la crisis y, cuando ésta había pasado, siguieron exactamente como antes, como si nada hubiese ocurrido. La mayoría de ellos eran los viejos, los acomodados y que nada habían de hacer en la vida salvo matar el tiempo. Muchos de ellos compartían sin duda el sentimiento de mi dentista, quien me dijo durante un momento crítico: «Si le falla ese diente, vuelva aquí sin problemas: yo estaré aquí, pase lo que pase; el que va al frente es mi ayudante», tras lo cual se volvió hacia éste y le dedicó una sonrisa que nunca olvidaré mientras viva. Después, cuando estuve a solas con el joven ayudante, un muchacho de veintidós años, más o menos, me dijo, sin amargura ni tono de reproche, fíjate bien, sino con calma y resignación: «A mí no me hace gracia precisamente: voy a estar en primera línea… es muerte segura».

Pero ¿en qué sentido —me pregunté después— difería esencialmente de los jugadores de cartas? Al otro lado de la frontera, los guerreros tiraban de la correa, rogando a su demente Führer que los dirigiera. Con su muerte nada se perdería en verdad porque los alemanes se han integrado en una concepción de la vida en la que la voluntad lo es todo; han logrado amputar, por decirlo así, sus instintos y sus facultades razonadoras. La «paz» alemana ha sido siempre una máscara disimulada de la «victoria» y la victoria no permite la paz porque ésta es un estado interior, un estado de equilibrio en el que la voluntad se somete a la armonía de todo el organismo. No es necesario que siga con esto porque tú mismo lo has expresado clara y firmemente en tu propio libro Bastard Death.

Volviendo al otro lado de la alambrada, a los que fingen para sí mismos que la paz es un orden de cosas deseable, a los que siempre están dispuestos a sacrificar su vida por el mantenimiento del status quo, los jugadores de cartas son un símbolo soberbio de esas personas. Son viejos y están cansados, tienen lo suficiente para «ir tirando», son indiferentes a los sufrimientos de quienes los rodean, sólo piden que los dejen en paz. Ése es al aspecto real de la situación actual e incluso un niño puede entenderlo e incluso, si su mente no está ya embotada por la educación, podría entender que los jugadores de cartas son igualmente culpables ante Dios, que la guerra se debe a un deseo de que les dejen en paz tanto como un deseo de expansión y conquista.

Pienso en otro pequeño incidente extraño que ocurrió en Burdeos. Ilustra otro aspecto de la situación. Durante los últimos días de angustia y, más en particular, el período que siguió a la movilización, prácticamente todos los franceses estaban resignados con lo inevitable, preparados para sacrificar no solo su vida y la de sus hijos, sino también sus posesiones. Se ofrecería todo en defensa del país. Soit. Una hora (figurativamente) antes de la gran détente, un mendigo miserable se acercó a un agricultor rico sentado junto a mí, un hombre que había pasado una hora o más hablando de la situación económica y política y pidió unos céntimos. El agricultor se volvió hacia él en tono vengativo y lo alejó con gritos e imprecaciones. Una hora, más o menos (figurativamente) después de que se anunciara la «paz», con las terrazas atestadas de caras sonrientes y excitadas y todo el mundo tomando un buen trago y felicitándose de haberse librado por muy poco, se acercó un viejo clochard, un auténtico vagabundo, un caso sin remedio de principio a fin, y, deseando sin duda expresarse a su modo y no teniendo medios para comprarse un aperitivo y ni siquiera el privilegio de sentarse con los demás, suponiendo que hubiera encontrado los pocos cuartos necesarios para pagarse un trago, fue y se puso a dar cabezazos de júbilo contra el tronco de un árbol situado delante de la terraza. Estuvo una y otra vez dando cabezazos contra el árbol y mascullando con voz pastosa: La paix! La paix! ¿Crees que hubo un alma caritativa en aquella terraza que se moviera, que derramara una lágrima en silencio ante aquel incidente? ¿Se levantó alguien a poner una moneda en la mano del viejo… o a invitarle a que se sentara y bebiese? No, nadie. En cambio, toda la terraza se tronchaba de risa. Parecían decirse: «¡Qué abuelete más gracioso! ¡Qué forma más rara de celebrar la noticia!».Me sentí tan mal por la raza humana en aquel momento, que habría podido hundirme dentro de la tierra y desaparecer de la historia, del tiempo, completamente. Me apresuré a leventarme de mi sitio, le puse un billete de cincuenta francos en la mano al viejo y casi recorrí la calle corriendo. Caminé y caminé, ahogado por la emoción… de ira, de odio, de compasión, de asco. ¡Paz! ¡Mierda! En aquel momento, sentí que habría sido mejor que hubieran caído bombas, que todos hubiésemos sido borrados y sólo hubiera quedado el viejo con su árbol…

Voy a contarte otro incidente insignificante, que tal vez nada ilustre, y, sin embargo, en su momento, pareció tener alguna importancia. Eran las dos menos cinco… y Hitler debía ponerse en marcha a las dos en punto de la tarde. Nadie sabía que no lo había hecho. Los camiones corrían por ahí a toda velocidad, cargados con hombres armados, con municiones, con Dios sabe qué. Fue el momento más tenso de todos, pero, a las dos menos cinco y sin dinero para escapar, nada podía yo hacer salvo esperar la catástrofe. Había almorzado, como ocurre a veces en los peores momentos, con la mayor aflicción porque, si no hay nada que hacer, ¿por qué no vas a comer, de todos modos?; había almorzado muy bien, podríamos decir, como si fuera a ser la última vez, y, como no había nada más importante que hacer, decidí irme al parque allí abierto, en Allées de Tourny, y pasarlo allí sentado. Era un día precioso, suave, cálido, soleado, la clase de día precisamente en el que con frecuencia ocurren grandes calamidades… de buenas a primeras, como se suele decir. Llevaba diez minutos, más o menos, allí sentado preguntándome cuánto tardaría el primer avión alemán o italiano en alcanzar a Burdeos. Toda la ansiedad, toda la tensión, habían desaparecido. Al final te resignas… los primeros minutos son los que te ponen nervioso. Me dije sinceramente que no podía haber ocurrido con mejores auspicios. Si ésta es la forma como acaban los grandes períodos (pensé), debe de ser maravilloso también… espero recordarlos si la suerte me acompaña y sobrevivo. En realidad, añadí incluso esta idea estúpida: me gustaría recordarlo, aun cuando estuviera muerto. En una palabra, me sentía tan lejos de la situación real, tan por encima de ella, por decirlo así, que en realidad estaba disfrutándola. Pensé en los condenados a muerte que esperan en la celda a que los ejecuten, para quienes la última comida siempre es magnífica, si lo desean… y muchos lo desean. Se avanza hasta el final disfrutando de un cigarrillo. Se disfrutan incluso los pensamientos propios. De vez en cuando miraba el gran reloj en el centro de la calle (ya eran más de las dos) y me decía que aquel silencio era raro, extraño… Me conozco a ese cabrón de Hitler, no me lo imaginaba esperando hasta las dos en punto, cosa poco propia de los alemanes. En aquel momento ya debían de estar volando sobre París, tal vez estuviera ya en llamas París, tal vez los italianinis hubieran ya destruido a Marsella y a Toulouse… y demás. Era un día tan deliciosamente suave y cálido y yo había comido tan bien, que estaba empezando a adormilarme, conque acerqué otra sillita metálica y apoyé en ella los pies cómodamente. Unas palomas estaban aleteando por allí y por encima de ellas había gorriones. Las criaturas menores aún no se habían alejado asustadas… sus instintos no les habían avisado de peligro inminente alguno. Tal vez tuviera que esperar así algunas horas más, pensé. ¡Qué día más bello! ¡El último día tal vez! Y demás. Ni ansiedad ni reproches ni odio: algo así como una calma y una dicha perpetuas. Pensaba que, aun cuando los bombarderos aparecieran de pronto e inesperadamente y empezaran a lanzar su lluvia de bombas, yo habría seguido allí sentado y reflexionando. No tenía penas ni deseos. Me limité a seguir pensando, de vez en cuando, en que Hitler no se apresuraba a actuar como yo esperaba de él. Incluso lo consideré un poco idiota, un mal general, ¡por esperar así hasta las dos en punto! Y entonces, en plenas reflexiones ociosas y perezosas, se me acercó de repente una mujer y extendió la mano. Me pedía los cuarenta céntimos que cuesta sentarse en una silla pública. Me eché la mano al bolsillo y esperé a que me diera el cambio… el cambio también, como la comida y el cigarrillo; se sigue haciendo esas cosas hasta el propio fin. No parecía interesada en los acontecimientos mundiales. Era su único cliente en aquel gran espacio abierto y, si yo hubiera sido el último hombre en sentarse en aquellas sillas, ella iba a cobrar sus cuarenta céntimos. Le pagué y sonreí para mis adentros. Parecía perfectamente correcto y justo, pagar por plantar el culo en una silla por última vez. Me pregunté vagamente qué habría hecho ella, si le hubiera dicho que no tenía dinero. Probablemente habría llamado a un guripa. También hay guripas, no hay que olvidarlo, hasta que llegue el fin sangriento. Incluso la guillotina funciona hasta el último momento.

El caso es que empiezas a ver el sentido de las cosas… cómo la vida sigue a su modo acostumbrado hasta el último toque de trompeta, como si ni siquiera la amenaza de extinción universal pudiese cambiar el comportamiento humano. El hombre que requiere el pago de su medio kilo de carne en época de paz lo hace también al final. El mendigo sigue siendo un mendigo antes y después. Los jugadores de cartas juegan mientras arde Roma. Los policías están preparados para detener al ladrón. El ayudante del dentista abandona la taladradora y corre al frente para que lo acribillen y taladren. Si de repente apareciera Cristo, en persona, en el cielo, y dijese con su clara y amable voz: «¡La paz sea con vosotros!», la movilización seguiría igual, los bombarderos atacarían, la mujer cobraría sus cuarenta céntimos, los relojes darían la hora y las terrazas seguirán atestadas de gente sorbiendo sus aperitivos. El propio Cristo podría bajar y golpearse la cabeza contra un árbol y nada quedaría modificado. Creo que tal vez yo fuera el único idiota que se levantaría, lo reconocería y lo saludaría y, por hacerlo, probablemente me pusieran una camisa de fuerza.

Pienso en Nijinsky, en ese diario que sacaron a la luz no hace mucho, cuando decía: «No soy un hombre corriente. Amo a Dios y él me ama. Quiero que todo el mundo sea como yo. No soy un espiritista ni un médium. Me da miedo la perfección porque temo que la gente no me entienda. Mi vida es un sacrificio porque no vivo como los demás». Que Nijinsky estuviera loco de remate cuando escribió el diario no supone diferencia alguna para mí. Estaba bastante loco para escribir las palabras descarnadas más conmovedoramente ciertas que se han visto en mucho tiempo: «¡Quiero que todo el mundo sea como yo!». Los editores franceses se ríen de una afirmación así. «¡Estaba loco, el pobre diablo!», dicen. El libro no les interesa… probé a recomendárselo a varios de ellos.

Cito esas palabras de Nijinsky porque en los días que siguieron al «acuerdo» me sentí de forma muy parecida como él al escribir el diario. También quería que todo el mundo fuera como yo. Me sentía absolutamente solo y no estaba aterrado, sino triste. Por encima de todo, sabía que no estaba loco. Nunca he estado más seguro de algo. Intenté no juzgar, pero no pude por menos de equilibrar la balanza. Mi inteligencia me decía una cosa y mi corazón otra. Si hubiera de sacrificar uno de ellos, la inteligencia es la que tiraría por la borda. Quiero vivir conforme al corazón, que es el verdadero asiento de la inteligencia. Si mi intelecto me dice que la vida es insoportable, desecharé todo lo que sé y aprenderé enteramente de nuevo a aceptar la vida y a amarla. Ahora sigo moviéndome por el Infierno. No veo otra cosa que maldad y fealdad a mi alrededor. Veo los resultados, los efectos, de todo el comportamiento pasado. Veo el realismo de los franceses como una pésima avenencia intelectual con la vida. Veo a toda Europa como un mundo profundamente dormido y agitándose en una pesadilla. Miro allende Europa y en ninguna parte veo un pueblo despierto, moviéndose en la Realidad. Mi amigo Moricand califica la situación de «une schizofrenie cosmique». Es un punto muerto completo, pero las fuerzas que influyen en el mundo no son nulas ni vacías. Las fuerzas de la vida no cesan de actuar, silenciosas, por debajo. Todos formamos parte de dichas fuerzas; lo que el hombre más humilde hace también cuenta, ¡y lo que no hacemos también! En algunos casos cuenta poderosamente.

La gente te dirá que perdí la cabeza durante la crisis. No lo niego. ¡Me alegro de haber perdido la cabeza! Quiero perder la cabeza todas las veces… todas las veces, quiero decir, en que mantener la cabeza nos mueva a meterla en la soga. Antes de marcharme de París, un amigo mío, de más edad que yo, me dijo que no le importaría volver a poner un poco de su parte (de todos modos, ¡aquella vez no iría al frente!)… dijo que siempre había disfrutado siendo soldado. Otro amigo, uno muy joven, me escribió que no le importaba lo que sucediera… ¡también estaba bien sacrificar la vida por nada! Otro amigo me informó de que seguiría trabajando hasta el final mismo en la Bibliothèqueapaciblemente hasta el final… cosa que hizo, debo decirlo. A cada hombre correspondió una reacción diferente. Tal vez los hombres con los que más me identifiqué fueron aquellos cuyas opiniones no se debían a una pregunta, aquellos con los que se cuenta para que arrojen sus herramientas y acudan sin pronunciar palabra. Más adelante, en el cine, se veía a un trabajador despidiéndose de su mujer con un beso en la estación… sin drama ni lágrimas ni heroísmo, tan sólo una aceptación sombría, el destino, la fatalidad, el realismo francés: fue como si me hubieran clavado un pico. Una anciana con un niño en los brazos parada delante de un quiosco y leyendo la orden de movilización: su mudo rostro era elocuente, inolvidable. Cada cual lo ve de forma diferente, reacciona de forma distinta. La catástrofe tiene un millón de formas diferentes de registrarse. La guerra no es sólo guerra, sino también un universo que cada cual explora hasta un fin diferente. A mi me aterra. Si esto es cobardía, yo soy el cobarde más vil de la Tierra. Mientras tenga dos piernas para correr, lo haré y, de ser necesario, arrastrándome a cuatro patas, sobre el vientre incluso, serpenteando por el barro, como sea, ¡pero fuera de ella! Aunque lo que veo a mi alrededor es un infierno, es vida igualmente y prefiero esta vida infernal a la apuesta de la guerra. Amo la vida por encima de la verdad, del honor, de los amigos, del país, Dios o cualquier otra cosa. Quiero seguir vivo hasta que me haya hartado. Quiero morir por deseo propio, apaciblemente, satisfecho, en la cama, de ser posible, y durmiendo. No quiero que la muerte se me adelante… quiero llamarla cuando esté preparado para ello. Creo que está dentro de mi capacidad y, además, que es una prerrogativa mía como hombre. Un hombre que, según me dice, «disfruta haciendo de soldado» no es un hombre, en mi opinión. Un hombre que está dispuesto a sacrificar la vida por nada no sabe aún lo que puede ofrecerle la vida. Un hombre que dice que esta vida que tenemos en nuestras manos ahora es la única posible, en estas circunstancias, es un traidor a la raza humana. Un hombre que quiere defender el status quo con uñas y dientes es el asesino de lo vivo, hermoso y verdadero. En 1917, cuando yo tenía veinticinco años, no vacilé ni un momento a la hora de decidir lo que haría. En el instante mismo en que se declaró la guerra, supe que yo no iría. Esta vez he vacilado. Estaba enmarañado y, peor aún, lo estaba en mi propia creación. Me había montado una vida buena, una vida que me satisfacía. Estaba en paz conmigo mismo. Quería preservar ese logro, pero, como he contado, comprendí a tiempo que nada había que preservar combatiendo. El enemigo de mi paz no eran sólo los alemanes, sino también los que estaban codo con codo conmigo, todos aquellos que en cualquier parte del mundo están dispuestos a defender el status quo.Mi verdadero enemigo es la sociedad organizada. Quiero que todo el mundo sea como yo… al menos en espíritu. No soy enemigo del hombre: soy enemigo de la estupidez, la intolerancia, el patriotismo, la injusticia, el egoísmo, la crueldad. No necesito matar a nadie para vivir a mi manera. Puedo afirmarme aun bajo la bota del conquistador. Puedo vivir mi vida incluso como esclavo. Estoy seguro de que siempre sería el amo, por ignominiosa que sea la relación. No me importa la apariencia de las cosas, los epítetos o remoquetes; sólo me importa la realidad y en ella estoy como en casa. Si, por ejemplo, se me permitiera quedarme aquí, en la Villa Seurat (suponiendo que la guerra estallara mañana), si siguiese aquí y los alemanes vencieran, si entraran y se apoderasen de la ciudad entera, si estuviesen acuartelados aquí, en esta casa, dueños y señores, por decirlo así, ¿crees que no podría congeniar con ellos, pese a lo mucho que los desprecio y detesto? ¡Ya lo creo que podría! Podría congeniar con un cafre y un hotentote. Podría apostar incluso que el enemigo no tardaría en apreciarme, en estimarme. Si me pidieran que les limpiara las botas y les lavase los platos sucios, les fregara el suelo y les hiciese los recados, ¿crees que me lo tomaría a mal? ¡De ninguna manera! Haría lo mismo con los comunistas o cualquier otra tribu de fanáticos que llegaran a apoderarse del mundo y, si me pidieran que saludara como ellos, que les prestase juramento, incluso si me pidieran que hiciese el paso de la oca, lo haría, ¡qué leche! Lo haría con mucho gusto… hasta que pudiera encontrar la forma de escapar de sus garras, pero, si el mundo empezara a desfilar con el paso de la oca, ya te oigo exclamar: «¿Entonces qué?». Mi querido amigo, puedo asegurarte que ese día nunca llegará. Siempre habrá un metro cuadrado de suelo en alguna parte de la Tierra que el enemigo no podrá (o no considerará digno de) conquistar. Allí me atrincheraré, si puedo escapar y, si fuera necesario matar a algunos hombres para llegar hasta allí, apuñalarlos en la obscuridad, lo haría con el corazón puro. No me avergonzaría de matar a un hombre, si fuera necesario, pero me avergüenza ir a la guerra, matar a sangre fría y por una causa que no sea la mía.

Naturalmente, Lourdes es un lugar demencial para visitar, pero, como acabábamos de pasar por un período de locura, sentía curiosidad por ver qué me parecería el mundo desde ese lugar sagrado. Siempre he querido ver esos lugares hasta los cuales se han arrastrado millones de seres con la esperanza de salvarse, conque allí me dirigí desde Burdeos. Llegué hacia el crepúsculo a una ciudad desierta en medio de un aguacero. En el momento en que pisé la ciudad, quise dar la vuelta: para empezar, había demasiados autobuses alineados en la estación para gustarme. Sin embargo, como no podía pensar a dónde ir inmediatamente, decidí pasar al menos la noche allí. Me dirigí a la calle principal bajo la lluvia y con el bastón de Caledonia que mi amigo Moricand me había regalado como talismán. Resultaba evidente que yo era el único visitante aquel día. En pocos minutos, me encontré en la calle que conduce a la basílica; para sorpresa mía, las tiendas, aun vacías, estaban todas abiertas y en sus umbrales había mujeres sentadas y haciendo punto o toqueteando las baratijas desordenadamente amontonadas dentro. Encima de cada tienda había un hotel… parece que la mitad de las casas de Lourdes son hoteles: hoteles con descabellados nombres cristianos como los que se ven cuando se abre un almanaque o un calendario católico, nombres que hacen estremecer, nombres reminiscentes de pena y angustia, de estupidez e idolatría, de persecución y martirio, de milagros pobretones, negro fanatismo y sodomía. Me quedé tan asombrado a la vista de aquellos bazares y hoteles y los demenciales nombres católicos, que me paré en seco en medio de la calle, en plena tromba de agua, y miré arriba, abajo y alrededor como un turista suizo. De pronto el lugar me pareció extrañamente familiar. Por un momento me pregunté si estaría soñando o si me encontraba ante una «aparición». De repente caí en la cuenta:»¡Pero bueno, si es como Rockaway (Long Island)!». ¡La Virgen! Lourdes es una reproducción exacta de Rockaway Beach o Canarsie; sólo que no es kosher. ¡Están incluso las hamburguesas, las crêpes y los batidos! Me eché a reír, allí mismo, en medio de la calle. Reí histéricamente y al final seguí mi camino tapándome la boca con la mano para que no se me escaparan más explosiones indecorosas.

Dio la casualidad de que era un sábado por la noche y decidí ir a la basílica a ver toda la pesca: la gruta, las muletas, los milagros y todo lo demás. Recorrí media docena de hoteles antes de encontrar uno que me resultara mínimamente potable. Aunque la mano del papa descansa con pesadez sobre la ciudad, las casas, las personas y su comportamiento apesta a calvinismo. Las hoteleras (viejas solteronas la mayoría) que me acompañaron por sus lúgubres hospederías, me recordaban forzosa y desagradablemente a mis familiares alemanes… la rama luterana de la familia, quiero decir. La mujer que al final me cogió por banda era el vivo retrato de mi tía Martha, la más perfecta y zalamera hipócrita que hay en todo el país. Me preguntó qué aspecto de Lourdes me interesaba más (el pasajístico o el religioso) y, como ya no estaba de buen humor precisamente, me apresuré a responder «¡ninguno!». Sin dejarse arredrar, me ofreció algunos catálogos que explicaban las maravillas de la ciudad. Los rechacé con sequedad y le dije que prefería descubrirlo todo yo solo. Al oírme, sonrió y dijo que yo debía de ser un hombre feliz (¡sic!). Me marché nada más registrarme y empecé a caminar sin rumbo fijo por la ciudad. Por cierto, que había olvidado citar un pequeño incidente que me ocurrió varias veces durante mi viaje. Todas las veces que rellené la tarjeta de la policía, al llegar al dato «venant de…», había olvidado completamente de dónde acababa de llegar. En Lourdes, un fallo de la memoria a ese respecto da muy mala impresión… son gente montañesa y naturalmente recelosa de todo el mundo. Tardé unos buenos diez minutos de frenético devanarme los sesos zambulléndome en el pasado y el futuro para recordar que había llegado procedente de Burdeos hacía cuatro o cinco horas. El detalle de ser «escritor», como indicaba el registro, me salvó. Cuando me volví para salir, la propietaria me llamó y me informó de que había olvidado apuntar a dónde me proponía dirigirme desde Lourdes. Me detuve un momento, como pensando, y después dije tranquila y despreocupadamente: «Creo que iré derecho a la India desde aquí… al Himalaya». Lo escribió muy seria: «aux Indes».

En cinco minutos, ya me encontraba en las afueras de la ciudad, tras haber pasado por delante de bistrots, panaderías, carnicerías, gasolineras, etcétera. Por encima de la ciudad y en lo alto de una montaña cercana, estaba ya la gran Cruz Católica, reluciente con la electricidad. En ningún momento pienso demasiado en la Iglesia, como sabes (es demasiado idiota perder tiempo al repecto), pero en Lourdes todo conspira para hacerte pensar en ella. Aquella cruz iluminada en la cumbre de la montaña me irritó. Era como blasfemar contra la naturaleza. El caso es que, caminando así entre los charcos de lodo y la basura de la parte laica de la ciudad, de pronto pasé por delante de una lavandería y por la puerta abierta contemplé una cama enorme, alta, ancha y hermosa, de buena madera, sólidamente adornada, cubierta con una colcha de aspecto inmaculado y con un motivo abigarrado. Junto a ella estaba sentada una anciana con un recio bastón, como una madre whistleriana. Aquella cama me fascinó, en particular porque estaba dentro de la propia lavandería. Parecía estar esperando a la anciana, a la hora de su agonía. Pasé varias veces por delante de ella para fijarme bien en todo. Todas las veces, la cama parecía haber aumentado. Era la cama de la pena, que santa Bernadette de la Gruta había dejado tras sí para todos cuantos no se curaran con su presencia milagrosa. Cerca había una carnicería con grandes reses muertas y sangrantes y preciosos platitos de tripas, sesos e intestinos y demás, todos dispuestos en bandejitas esmaltadas al mejor estilo francés. De vez en cuando, aparecía un pequeño trecho abierto, un parque o un descampado con palmeras. ¡Cómo detesto las palmeras! Todos los sitios en que he visto palmeras eran fríos y poco agradables. Para mí, la palmera es símbolo de mal tiempo, de resfriados y fiebre, de ocasos fríos y trópicos falsos. Seguí adelante. Por fin, de vuelta a la ciudad, encontré un restaurante y yo era el único cliente. Un gran salón, como para banquetes de bodas y funerales, con escasa iluminación y frías paredes llamativas, como hechas con escamas de serpientes. Fue una comida barata de platos interminables… hasta que por fin me levanté y me pregunté para qué demonios estaba comiendo. En la temporada de los milagros, el local estaría probablemente atestado: me habría gustado ver eso también, todos los monstruos invadiéndolo atropelladamente en pos de un festin después de una excursión a la gruta. ¡Qué apetito tienen los enfermos y cansados!

Volví a la habitación temprano, pensando en escribir un poco. Desde que partí de Paris, no había abierto la máquina de escribir. Al abrir la maleta, me encontré encima todo lo demás el libro de Erich Gutkind: The Absolute Collective. Era el único libro que había llevado conmigo. Lo dejé en la mesa, junto con el cepillo de dientes y las hojas de afeitar. Al recorrerla con la vista, ¡vi un crucifijo colgado por encima de la cama! No puedes imaginarte cómo me irritó. Estuve a punto de arrancarlo y tirarlo por la ventana. Allí me tenías con ese maravilloso libro judío en las manos y el crucifijo mirándome desde su altura. ¿Cómo iba a poder dormir en aquella habitación? Esa cosa iba a darme yuyu. Lo bajé y lo guardé en la mesilla de noche, con el orinal. Ése es el sitio para vuestro paliducho Jesús, pensé. Fuera estaba oscuro como boca de lobo y el arroyo de la montaña hacía un ruido torrencial, como una dinamo de gran potencia a toda velocidad. Abrí la puerta del balcón y salí afuera contemplar la vista que la propietaria me había recomendado. La cruz iluminada seguía brillando; abajo, en el jardín, estaban las palmeras; el aire era frío, más que el de París. Sin embargo, por encima de la cruz brillaba Júpiter y sobre «Júpiter en todas sus fases» estaba yo escribiendo en el librito para Lawrence Durrell que llevo conmigo a todas partes. Júpiter estaba muy alto por encima de la cruz cristiana… y allí seguiría mucho después de que se hubiera olvidado la cruz. Júpiter es mi benévola deidad dominante.

Volví a la mesita y escribí unas líneas en el librito: «Estoy en la esfera más baja del Infierno…». El crucifijo estaba en el orinal. Fuera del cuarto, dos criadas estaban sentadas en un banco: sólo Cristo sabría a qué esperaban. Parecía un burdel mojigato. Tal vez fuera una casa de putas particular para los sacerdotes, ¿quién sabe? El caso es que hacia mucho frío y pensé que las palmeras eran las culpables. Me metí en la cama desesperado. La naturaleza me rodeaba: los Pirineos, la basílica, las palmeras, los bazares, las muletas desechadas. No cesaba de dar vueltas en la cama. Parecía que un olor extraño emanaba del cuarto. No conseguía determinar de qué. Tumbado allí, pensaba en lo extraño que era el lugar que había elegido para disfrutar de un poco de paz y quietud. Rebosaba de energía, nervioso, inquieto, totalmente despierto. Me puse a imaginar a otros visitantes que habían dormido en aquella cama. Los veía llegar, en manadas, como ganado, durante las temporadas santas, las temporadas para los milagros. Los veía acudir en sillas de ruedas, con muletas, en ambulancias, en coches particulares. Todos estaban enfermos, retorcidos, deformes, azotados por las enfermedades. Los veía llegar como una epidemia, ola tras ola, cada uno de ellos con una clase especial de enfermedad o deformidad. Parecían microbios personificados, microbios dotados de capacidad humana. De repente me embargó una sensación de horror. ¡Aquel olor! Sí, ya sabía lo que era. Era la enfermedad. La habitación estaba llena de gérmenes de los muertos y enfermos. Habían dejado sus enfermedades allí, sus almas negras, sus pecados, sus crímenes, sus chancros, sus sífilis, sus ignaros cerebros. El cuarto estaba infestado de espíritus malignos. Se arremolinaban sobre mí como piojos. Estaban escondidos como las chinches en los papeles pintados. ¡Uf! Es que era un sitio asqueroso, que apestaba al legado católico de Dios. Por fin me quedé dormido y soñé que era una enorme medusa enterrada en un bloque de hielo.

Me levanté temprano, a tiempo para ir a la misa antes de la gruta. Al entrar en el terreno de la iglesia, vi carteles colgados de los árboles y las columnas que, para asombro mío, rezaban así: «Por respeto a la Iglesia, no compren en las tiendas abiertas en domingo». Al pie mismo de la basílica, en algo así como una caravanera con mucho alboroto, una combinación de terreno para comidas campestres y retretes públicos. En él una turba de campesinas con expresión de ignorantes estaba extendiendo sus desayunos y dándole al asunto con grandes navajas, como en vísperas de hacer una larga marcha. Era un espectáculo horrible: aquellas sucias navajas que se metían y sacaban de la boca, la avidez con la que engullían gaznate abajo, ¡todo aquel jaleo y guarrería! La escalinata que conducía a la basílica tenía la forma de un gran ocho. Tropeles de devotos y turistas trepaban y bajaban y se extendían, como orugas agitadas. Dos altavoces flanqueaban la entrada.

Unas palabras sobre los altavoces… No me esperaba verlos allí. Había olvidado que la Iglesia usa también los métodos modernos. Al acercarme, me entró curiosidad. A ver qué estruendo, pensé. Estaba preparado: ¡que resonara el órgano, que retumbase entre las cordilleras distantes! Esperaba que saliera cualquier cosa de aquellas trompas metálicas: me esperaba oír chillidos de ángeles, tal vez verlos salir volando de los tubos con alas mutiladas. Me esperaba oír la débil voz del papa, de Maurice Chevalier o tal vez del propio Hitler. No entendería que aquellos malditos instrumentos permanecieran silenciosos en el primer domingo después de que se declarara la «paz»; si nadie más iba a celebrar aquel acontecimiento, entonces (pensé) tal vez lo haría Dios. Aun cuando sólo hubiera anunciado un nuevo aperitivo, ya habría sido algo. Es que había habido una guerra, una guerra muy real, y había millones de muertos y mutilados, aunque no se hubiera disparado un solo tiro. La raza humana había recibido una derrota terrible, un revés del que tal vez tardara miles de años en recuperarse. La guerra era tan real, que había dejado a la gente insensibilizada. Tan sólo se imaginaban que se habían librado de ella… aún no se habían dado cuenta de que les habían volado los brazos y las piernas. Después, mucho más tarde, cuando intentaran correr, descubrirían que se habían quedado sin piernas. Después, cuando intentaran abrazarse, descubrirían que ya no tenían brazos. Me sentí como uno de aquellos veteranos de guerra mutilados que había visto en tiempos, en el cine, congregados en sillas de ruedas delante de los escalones de la basílica. Me sentía como si a mí mismo me hubiesen volado el culo. Lo que quiera que quedara de mí subía por allí hacia los altavoces en la clara y gélida mañana del día siguiente y lo que quedaba eran lágrimas de sangre,

No se permitía la entrada de perros ni animales de cualquier especie ni automóviles dentro de los límites de la iglesia. Tampoco se podía fumar. Caminabas por allí como un fantasma y leías los carteles. Al final habías de entrar por fuerza en la gruta. Cuando llegué, ya había comenzado el oficio. Se celebraba al aire libre, a la entrada de la gruta, que está en la base misma de la basílica, como una caries en una gran muela. Era el domingo siguiente al anuncio de la «paz». Ésa fue otra razón por la que decidí acudir a Lourdes. Si en Burdeos no había ni qué pensar en un milagro, tal vez en Lourdes pudiera uno ver algo… o al menos sentir algo. Al acercarme al gentío, a poca distancia de la entrada vi a un devoto arrodillado en las frías piedras y mirando fijamente la gruta, con las manos entrelazadas. Era un ruso, muy evidentemente. También era muy pobre y estaba lívido del frío. Permaneció allí sin moverse durante todo el oficio y, de hecho, algún tiempo después. Su rostro fue el primero (permíteme decirte) en que pude advertir lo que podríamos llamar la luz de un alma humana. Presentaba un marcado contraste con el del sacerdote que oficiaba. Había una completa entrega, postración, humillación en él. Había bondad y afectuosidad y una fe fervorosa que le brillaba en los ojos y parecía traspasar al sacerdote y toda la horrible bobería del santo sacramento. Era el rostro de un campesino ruso, crédulo, tan ingenuo, pero puro, puro e inocente: el rostro de un hombre en cuyas manos encomendarías tu vida sin vacilar ni un momento. Mientras que el sacerdote, ¡qué cabronazo! ¡Qué tipejo más grasiento, zalamero, untuoso, tramposo, artero, malévolo, suasorio era! Tuvo el descaro de decirnos (fíjate) que se había restablecido la «paz» gracias a las plegarias que habían estado ofreciendo a lo largo de todo el tremendo calvario. Habían estado «trabajando» noche y día, los sacerdotes, orando por nosotros. Hablaba de ello como si hubiera sido una gran tarea… pero su rostro estaba tan liso, tan poco marcado por trabajo, ansiedad o preocupación algunos por nadie salvo él, que sus palabras, por triviales que fueran, resultaban monstruosas. De vez en cuando yo dirigía la vista al ruso arrodillado en las frías losas. ¡Que mirada! Sentía que sus ojos me traspasaban la espalda, la gruta, la basílica y las montañas de más allá. Mientras los sacerdotes mascullaban su demencial abracadabra, miré alrededor. Las muletas y los bastones estaba cuidadosamente alineados a lo largo del frente de la gruta. Estaban demasiado bien dispuestos… y parecían polvorientos. En vano busqué con la vista uno reciente, uno de ayer o de anteayer, y, mientras lo hacía, advertí de repente otros carteles, justo en el borde de la gruta y también en el gran bebedero, en el que el agua bendita salpicaba y los crédulos bebían y se rociaban con ella. Aquellos letreros, como imaginé en el momento en que los observé, rezaban así: «¡Vigilen sus carteras!». Instintivamente había mantenido la mano sobre el bolsillo interior de la chaqueta durante todo el oficio. Instintivamente me había figurado que aquél era un lugar ideal para los carteristas. El ruso probablemente no tuviese cartera; probablemente hubiese venido a patita desde algún lugar lejano y se hubiese plantado allí de rodillas sin siquiera pensar en el desayuno, a diferencia de aquellas campesinas codiciosas y de expresión maliciosa que había yo visto unos momentos antes. Cuando pasé junto a él por última vez, me volví para echar otro vistazo a aquella cara santa y radiante. Entonces advertí que se le veían los pies desnudos por los agujeros de las gastadas suelas de sus zapatos. Noté que llevaba pantalones remendados y el abrigo muy raído.

Por encima de la gruta está la cripta. Decidí ir a verla también. Entré tras los demás, al modo de un rebaño, y me vi inmediatamente en un pasaje rectangular en forma de tumba, recalentado y con olor a sudor humano, velas quemadas y goteo de grasa de cerdo. En las paredes había inscripciones en latín, junto con bajorrelieves y estatuas pobretones que sólo me dieron una impresión de fealdad. No tardé en llegar al final de la cripta, donde se representaba otro numerito de palabrería. El sitio rebosaba de velas y se oía el rumor de esa letanía idiota pronunciada monótamente por los monstruos de la iglesia. No dejé de moverme, pero fui dando rodeos para salir lo antes posible. Fuera, distraído, encendí un cigarrillo. Un cura se me acercó y me pidió que lo apagara y lo hice. Bajé despacio los escalones y examiné las horrendas estatuas alineadas a lo largo de ellos. También tenían rótulos: no escribir, pero al parecer nadie les hacía el menor caso pues estaban enteramente garabateadas con bendiciones, agradecimientos, nombres y fechas. Los visitantes italianos habían sido, evidentemente, los más agradecidos y al tiempo los más irrespetuosos: algunos de ellos debían de haberse encaramado como monos para pintarrajear sus nombres donde lo habían hecho. Algunos habían intentado escribir en las palmas de las manos, otros habían elegido los pies y otros no habían tenido reparo en garabatear sus agradecimientos en los traseros de sus adorados santos y apóstoles. Cuando llegué abajo, yo sonreía para mis adentros. Entonces, al ver que no había ningún cura por allí, escupí un gran lapo y salí del recinto. A un tiro de piedra de allí, estaban los emporios de hamburguesas, idénticos en todo a los de Rockaway o Coney Island. También había por doquier rótulos en inglés y de vez en cuando aparecía el nombre de san Patricio, como una esponja sucia. Frente al Hotel Gólgota estaba el Hotel Irlanda: ¡Hurra! ¡Erin Go Bragh! ¡Viva Irlanda! ¡La Virgen, cuánto me alegré de ver a los irlandeses representados allí! ¡Los puñeteros y estúpidos irlandeses! Por fin habían encontrado un alma gemela… en Lourdes, en la ciudad de los milagros. ¡Hurra por san Patricio! ¡Y por santa Brígida de la Cruz y por las serpientes, las ciénagas y las eternas patatas! Era el lugar ideal para los irlandeses, con sus tramposos curas y sus tramposas lenguas. Me acordé de mi amigo 0’Regan y de Cooney y todos los chicos irlandeses que en tiempos conocí desde Point Loma Oriental hasta el Estrecho de Long Island: todos picos de oro, todos xxx, todos extravagantes. ¡Dios bendiga a Irlanda! ¡Pues claro! Es un país loco, pero la hierba es verde, el corazón es de oro y el aire es suave como las colinas. Y, cuando abren la boca y te sueltan su rollo, es (ya lo creo) el habla más excelente que haya salido jamás de la boca de un hombre. Es miel y diamantes, con un esputo de rana para que no resulte empalagoso. Nunca tiene sentido, pero es contra el mundo y contra ellos mismos… y eso sí que tiene sentido, ¡jo, jo! ¡Mucho sentido! Irlanda es el último refugio del poeta en el mundo occidental. ¡Arriba, pues, san Patricio y abajo el papa! ¡Qué leche! Venga a nosotros un reino de anarquía, dice santa Brígida, y, vive Dios, que los irlandeses pueden crear una anarquía tan excelente como el whisky blanco que hacen…

Bajé paseando por el canal para gozar de las «pintorescas» bellezas de Lourdes. Por fin había encontrado un lugar hermoso. Me quedé allí inclinado sobre el pretil y contemplé el correr de la helada agua. Después volví al hotel y tomé un almuerzo que habría hecho relamerse a los frailes de otro tiempo. Sólo, que volvía a estar solo en un comedor enorme con crucifijos en las paredes. Me servían tres camareros y, cuando llegó el momento del café, me invitaron a tomarlo en el salón. Así el botones tenía la posibilidad de ganarse una propinilla. Más crucifijos en el salón, más conchas de vieiras, goletas de cuatro mástiles y hojitas de perifollo verde de las cañadas montañosas, por no hablar de los testimonios de diversas organizaciones religiosas de todo el mundo. Las ventanas estaban abiertas y yo me moría de frío, pero las palmeras seguían allí en pie, inmunes a la plaga de la escarcha, la rabia o el baile de san Vito. Sólo yo sentía la comezón por dentro, como si hubiera tragado un avispero. Estaba impaciente por que llegara la hora de montar en el tren; caminé para arriba y para abajo fuera, preso en la tierra de los milagros.

Di un salto hasta Toulouse, uno de cuyos hoteles me había recomendado un hombre que había conocido en París. Cuando llegué, descubrí que era también un emporio de baños turcos. Era media tarde, pero dentro estaba oscuro como boca de lobo. La oficina estaba en el primer piso y, sentadas en la penumbra de media tarde en el Mediodía, había dos mujeres parecidas a murciélagos y a las que apenas podía considerar humanas. Miré cinco o seis habitaciones, a cuál mas obscura, y me di el piro. En la calle conocí a un estudiante de Orán, que se ofreció amablemente a llevarme a un buen hotel, uno de los mejores de Toulouse. Por el camino, me contó que le daba vergüenza vivir en semejante ciudad, pero debía acabar sus estudios allí. Me habló de las nuevas ciudades del norte de África: el saneamiento, las calles inmaculadas, la electricidad, las comodidades e innovaciones. Creía estar seduciéndome, pero para mis adentros yo me prometía no ir nunca a Orán. El caso es que, como acababa de decirme, vi que había agua estancada junto a las aceras, ¡porque es una ciudad demasiado llana! Vi también que ni siquiera las calles principales estaban pavimentadas, que todas las casas se parecían y todas ellas eran del peor gusto. Cuando nos acercábamos al Grand Hotel (¡una monstruosidad de primera!), advertí que la calle por la que caminábamos era idéntica a la Grand Street de Brooklyn, cerca del Puente de Williamsburg. ¡La calle de las primeras penas! Se había hecho de noche y, para asombro mío, vi que los tranvías, que circulaban en pares, o, en cualquier caso, uno, el remolque, nunca iban encendidos. Cruzaban la ciudad así, en la obscuridad, como si fueran a la tumba: economía, la estupenda economía francesa. ¿O sería tacañería? ¿O sería que la línea Maginot era demasiado cara para ellos? Toda la ciudad tenía una luz mortecina, excepto un estallido de luces de neón en el centro, donde los grandes cafés relucían como soles. En cuanto acabaran los números musicales, la terraza se vaciaría y se apagarían las luces: alegría económica.

Fui regateando por aquí y por allá para orientarme y no tardé en llegar a la conclusión de que Toulouse es la ciudad más mediocre, por no decir algo peor, que he visto en mi vida. En cambio, la gente estaba en verdad viva, rebosante de vitalidad y energía. Otra cosa que noté, porque es excepcional en Francia, fue que parecían tener una expresión esperanzada y confiada en los ojos. Me apresuré a preguntarme cuándo habría conocido aquella gente por última vez los estragos de la guerra. ¡La guerra! Aquellos individuos parecían no tener ni idea de lo que significa esa palabra. Seguían engendrando niños y, además, lozanos. Incluso sonreían y reían. ¡Qué contraste con el taciturno, amargado y desilusionado rostro de los parisinos! Los tolosanos parecían tan felices y despreocupados como tortugas de cenagal. Además, eran chillones y vulgares a su modo, como si vivieran en una ciénaga.

Hacia la medianoche estaba en una calle desolada contemplando una prefectura abandonada… al menos yo pensaba que lo era… abrigaba esa esperanza. Parecía una síntesis de la idea francesa de un templo griego y un matadero. Parecía estar en un barrio que conocí de niño, cuando vivíamos cerca del transbordador de Broadway. Hasta que creces y recorres el mundo un poquito, no puedes comprender lo atroces que son semejantes lugares. Cuando regresas a esos antiguos lugares y vuelves a contemplarlos, te preguntas, por ejemplo, si de verdad has escapado o si (y se trata del pensamiento más horrible) los llevas ya en la sangre y son inerradicables por siempre jamás. Es que, de ser así, estás perdido para la eternidad y encadenado hasta el último confín del Paraíso. Parado delante de aquella demencial prefectura en ruinas de Toulouse, tuve la nítida sensación de que me veía lanzado hacia el pasado, pero como un obús, de que todo lo que había conseguido con años de intenso esfuerzo se me escapaba: tuve la sensación de estar derritiéndome, ¡allí de pie en medio de mi propia putrefacción! Y entonces me vino a la cabeza una idea bastante extraña: la de que me gustaría saber si había habido algún escritor célebre que hubiera nacido en Toulouse. Intenté pensar en cómo me habría sentido, como me habría desarrollado o no, si hubiese nacido en aquel ambiente. Caminé un poco más, sin encontrar a una sola persona (¡eso es algo que resulta particularmente angustioso en Francia!) y, mientras lo hacía, intenté pensar en quién podría haber nacido allí. En Périgueux, por ejemplo, hay una estatua de Fénélon a la entrada de un paseo precioso: está en el lugar absolutamente apropiado; il avait raison, Fénélon, de haber nacido allí. Todas las inmediaciones parecían exhalar su presencia: había dignidad, nobleza del alma, grandeza, sencillez… y amabilidad allí. Tenías la sensación de que lo que Fénélon exudaba no era sólo una simpatía y una tolerancia humanas, sino que, además, su espíritu afable y elegante abarcaba también los animales. Ni siquiera hace falta leer sus libros para saber que se trataba de un espíritu excepcional… te inspiraba fe con sólo que te quedaras contemplando su estatua.

Al final, me metí en un café, donde volvía a haber jugadores de cartas, y, cuando el camarero me sirvió, le pregunté de pasada si podría decirme los nombres de algunos escritores ya fallecidos que hubieran nacido en Toulouse. Se trataba sin duda de una pregunta totalmente inesperada y, además, mi acento no es perfecto precisamente, pero también su respuesta fue inesperada. «Le traeré la guía de teléfonos», dijo. Le dije con toda claridad que no buscaba a un escritor vivo… simplemente quería conocer los nombres de algunos escritores célebres y fallecidos. Le parecía una idea demasiado absurda para perder tiempo con ella; se encogió de hombros al típico modo francés y me dio la espalda, como diciendo: «Estás chalado». Yo mismo creo que estaba un poquito chalado, desde luego, con aquel panorama de los jugadores de cartas otra vez, la niebla grasienta, la arquitectura como de Brooklyn, las calles desiertas, la absoluta falta de algo mínimamente espiritual. Aquí me tenéis, pensé: ocho años en Francia y seguía siendo igualmente extranjero que siempre. Pensé en los pocos amigos franceses que tengo y me pregunté cómo habrían reaccionado en aquella atmósfera. Al final, empecé a pensar que en modo alguno era una atmósfera francesa, sino algo así como un cieno protozoico universal del hombre en su denominación más baja, a partir del cual todos los pueblos, todas las razas, se esfuerzan más o menos ineficazmente para crear una «atmósfera» habitable para el espíritu verdaderamente humano. Me pregunté dónde habría escrito Balzac su Serafita: pensé en Giono viviendo entre los restos degenerados de los pueblos mediterráneos y creando allí, en una soledad casi aterradora, sus grandiosos sueños del hombre natural. Recordé las emociones que experimenté cuando regresé de visita a los Estados Unidos y me encontré ante la casita que había sido tan importante para mí de niño. Ante aquella casa lloré… ¡por mí! Lloré al pensar en la vida que habría conocido, si hubiera nacido en alguna otra parte del mundo. Tal vez nunca hubiese escrito una línea… ¿pero acaso importa eso? Habría conocido una vida mejor, más rica… así lo creo. Algunos de nosotros desperdiciamos una parte demasiado grande de la vida para liberarnos de las horrendas esclavitudes del ambiente circundante. Por lo que al carácter se refiere, puede valer la pena sufrir esas pruebas y tribulaciones, pero no es esencial en última instancia para el desarrollo del espíritu humano. Yo sabía que de niño era igual a lo mejor que la vida puede ofrecer. Desde la madurez, sé que me vi obligado a dar un rodeo que no era absolutamente necesario. Sólo ahora estoy volviendo a ese punto en el camino en el que me desconecté hace muchos años. Puedo estar totalmente equivocado en lo que digo, pero así es como me siento y, cuando me encontré ante la estatua de Fénélon, casi lloré de alegría; no conozco su vida, pero tengo la sensación de no equivocarme al decir casi con toda seguridad que debió de permanecer toda su vida en aquel lugar y, aun cuando no hubiera sido así, estoy seguro de que nunca la abandonó en espíritu. ¡Y qué afortunado fue, en sus horas de meditación y reflexión, por haber podido caminar por las tortuosas y pintorescas calles del barrio antiguo! Para quienes hemos nacido en los Estados Unidos, los barrios antiguos evocan recuerdos desagradables: no tenemos conexión ni siquiera con los hombres que fundaron el país. Somos más hostiles a ellos en espíritu que a los pueblos de los que escaparon. Nada se enraíza. La vida se construye en niveles sucesivos de fósiles, cada uno de los cuales revela una época separada y distinta de la otra, y en la base, en lugar del sólido núcleo de la Tierra, hay arenas movedizas y lodazales en los que lo histórico y lo biológico perecerán sin dejar rastro.

También hay escritores (y tal vez figuren entre los más grandes) para los que el «lugar» carece de importancia; tenemos la sensación de que podrían haber escrito sus libros en cualquier otro. En su caso, el ambiente es como la ropa que nos ponemos, tan poco digno de mención en sus obras como lo es la ropa cuando nos encontramos ante una gran persona. En cambio, otros (y algunos de ellos también figuran entre los más grandes) parecen no revelar nada de sí mismos ni de sus esfuerzos, sino sólo la atmósfera del lugar. Para mí, el lugar y el pensamiento siempre están asociados: o creo el lugar o el lugar me crea a mí. En los vuelos mentales más solitarios siempre soy conciente de dónde estoy, como también de la hora y casi de los minutos. Nunca pienso en un más allá como una escapatoria o un refugio, sino siempre como algo aquí y ahora que se transformará… y gracias a mi intervención activa. Nunca ansío lo imposible, sino sólo lo maravilloso que, según sé por experiencia, está al alcance, accesible en todo momento. En ese sentido es en el que, como Nijinsky, deseo que todo el mundo sea como yo; es decir, que todo el mundo pudiera tener el privilegio de experimentar las maravillas que ya he experimentado yo mismo. La fecha y el lugar de dichas experiencias tienen cierto valor para mí, en gran medida como las marcas en un canal para información de los pilotos. Si mañana, por ejemplo, hubiera de volver a Toulouse y me encontrara con una experiencia totalmente distinta, no por ello anularía mi experiencia anterior. Toulouse, como cualquier otro lugar, es un universo… y yo también lo soy. Y hay veces en que esos dos universos se encuentran en tránsito y establecen una gran conjunción, como se dice en la jerga astronómica.

Cuando llegué a París en 1930, tuve (intensísima) esa sensación de una «gran conjunción». Si no hubiera tenido esa intensa sensación de un significado misterioso, de destino, nunca habría soportado lo que soporté durante aquellos primeros años. Hoy ya no tengo la sensación de que sea «necesario» para mí permanecer aquí; tengo la sensación de que me muevo por una corriente de fuerzas, aún indescifrable, que me conducen a otro importante lugar en el que hacer un alto, de que los problemas (sociales, culturales, políticos, espirituales) que ocupan a los franceses actualmente carecen de la menor importancia para mí. Soy casi como el judío en mi resistencia a la asimilación. No quiero ser asimilado por ningún pueblo: ¡quiero fecundar! Cuanto más individualista te vuelves, menos lugares hay a los que acudir, naturalmente. Se te considera cada vez más un traidor y, mientras no te hayas resignado a formar parte de la corriente congelada, eres un traidor, no hay la menor duda, y, si te niegas a predicar la rebelión, lo eres aún más. El mundo entero está actualmente en rebelión contra esto o lo otro… pero nadie está en rebelión contra sí mismo.

En Serafita, Balzac describe cómo Swedenborg, tras haber recibido, hacia la mitad de su vida, una iluminación, la modificó profundamente. Entonces era ya un hombre distinguido, pero, cuando le llegó la iluminación, Swedenborg alcanzó otro nivel más vital, totalmente fecundo y puro. Desde entonces se puso (podríamos decir) enteramente al servicio de la humanidad y no dejaba de dedicar tiempo para responder a todas las peticiones que se le hacían y escribir las voluminosas obras por las que es conocido. Para mí, lo memorable del cambio de rumbo de Swedenborg es el de que desde el momento en el que su vida siguió otro rumbo hasta el día de su muerte, nunca cerró la puerta. Su umbral era el carrefour del mundo, por decirlo así, y, sin embargo, nunca se sintió invadido ni molestado, como tampoco dejó de encontrar tiempo y fuerzas para escribir su hercúlea obra. De un salto se situó en el corazón del mundo, en la realidad, y logró lo que hombres más jóvenes no habrían podido y nunca procuró protegerse en modo alguno. La misma actitud, adoptada por un hombre inferior, habría significado un desastre. De sobra sabemos actualmente, por las crónicas periodísticas, lo que ocurre a un hombre que anuncie al mundo su deseo de ceder su fortuna a los necesitados. El nombre de Swedenborg se conoció en toda Europa y su actitud nunca fue un secreto para nadie… sin embargo, nunca fue importunado. Parecía haber cargado con las inquietudes y las responsabilidades del mundo… pero con ligereza, como un gigante. No se hizo un mártir de él. No fue crucificado. Cuanto mayor fue su carga, más fuerzas cobró. Se realizó tan cumplidamente, que pudo predecir la hora de su muerte y, cuando llegó el momento, se entregó voluntariamente y con paz absoluta.

No puedo insistir bastante en lo impresionante que fue para mí leer en aquella puerta abierta que Swedenborg mantenía. Tiene que ver con mi idea de vivir en la realidad, de vivir expuesto y abierto. He encontrado la misma idea en los ensayos de Lawrence y también, incluso con más fuerza y más adecuadamente expresado, en el maravilloso librito de Gutkind: «Lo que abre al hombre es la realidad», dice y se trata precisamente lo opuesto de la actitud realista adoptada por los hombres de mundo.

El mundo de Dios es un mundo vivo; no es el mundo de la física —dice—, el mundo en el que las cosas colisionan unas con otras y no pueden interpenetrarse. Y el mundo de las ideas está igualmente muerto. (Un momento antes, había estado hablando de la «cosidad».) En cambio, en el mundo de Dios, que no es el de la física ni de las ideas, sino Su creación, todas las cosas están unas con otras y unas para otras y pueden experimentar cambios y transmutaciones… No es necesario que el hombre huya a un ‘más allá’ porque ese mundo de Dios está libre de los demonios y los terrores que crean miedo y superstición. El hombre que teme es siempre el que mata. En lugar de señalarnos un «más allá», la verdad nos enseña la posibilidad de ver cada vez más profundamente la naturaleza de este mundo. En él se nos revelan cosas gloriosas. Es que no vivimos en medio de hechos, sino de profundidas y símbolos… El misterio es el fenómeno fundamental.

También a propósito de la verdad, afirma:

Sólo allí donde prevalece la concepción pervertida de que la aprehensión de la verdad es un modo más seguro y primitivo de conocer que el de entrar en ella, que el uso de nuestra sublime capacidad como seres humanos para ser llamados y para responder, sobrevive la triste y yerma convicción de que la verdad es algo que podemos ‘poseer’ y no soltar.

Todo esto me devuelve al inacabable duelo sobe el tema de Hamlet, a la cuestión de la entrega a la corriente estancada o la liquidación y el reajuste en un nivel superior y más vital, un nivel en el que nos abrimos. Nunca consigo ver en la tragedia de Hamlet nada más que un drama inferior de sacrifico. Para mí, Hamlet representa siempre al cobarde supremo que da la espalda a la vida. Con esa acción suya nada se resuelve: los resultados son el asesinato y el suicidio. Hamlet no se rinde ni se vuelve más sabio ni se abre. Lleva el drama a un final matando a los personajes, incluido él mismo. Para un paralítico, la acción significa desastre. El paralítico padece una congestión de la voluntad; ésta está atrofiada porque está aislado en la trinidad de la armonía corpórea. La voluntad usurpa su prerrogativa. Con un preso encarcelado por sí mismo, no hay escapatoria ni solución posible, excepto la de volar a la prisión. En la historia vemos a pueblos enteros metidos en ese callejón sin salida y repitiendo la desastrosa experiencia. En los dramas griegos, en los mejores, la cuestión del Hado gira en torno al conflicto del hombre con los dioses. El poeta describe la derrota o la humanización de los dioses. En realidad, si examinamos la situación históricamente, el hombre es el derrotado. El poeta permanece excluido de la evolución histórica; es el ojo de Dios que ilumina el drama, pero carece de poder para modificarlo y, sin embargo, la verdad de su visión persiste… y funciona. Pueblos enteros, razas, naciones, decaen, se desploman imperios, se desmoronan ideologías, comienzan y vuelven a comenzar ciclos, pero la visión del poeta permanece e inspira y nada avanza hasta que los demás se sitúan a la altura de ella. Atenas venció a Esparta, pero sólo le sirvió para desplomarse porque no pudo sostener su visión. La derrota llega con la pérdida de la integridad y la muerte inminente siempre se manifiesta mediante la supervivencia de la voluntad que, tras haber sido una expresión de la unificación, al final se vuelve un instrumento de destrucción. Por cierto, puede que hayas notado que los franceses nunca han usado la palabra voluntad como los pueblos nórdicos, pero ahora están empezando a hacerlo porque por fin están sintiendo la agonía. Son el último pueblo europeo en perder su unidad orgánica; no pueden seguir preservándola porque ellos mismos han perdido la fe en ella. El cuerpo está desmenuzándose y se están sustituyendo rápidamente los órganos y los miembros por artefactos mecánicos que obedecerán al ciego conmutador de la voluntad. Todas las expansiones coloniales de las naciones europeas, los grandes respiradores artificiales, están desmoronándose. Incluso la voluntad suprema es impotente para mantener su eficacia. Con el desplome de los pulmones, incluso los mejores pulmones científicos, el corazón deja de latir. Se produce una implosión que saca los organismos paralizados a la superficie de la realidad para que los recojan en ella los carroñeros del nuevo orden. Por debajo está preparándose una nueva vida, otro mundo humano compuesto de los mismos ingredientes sustanciales. La materia muerta con la que se alimentan los carroñeros se transforma. No hay repetición: todas las veces hay una experiencia absolutamente nueva. La Tierra está cambiando con nuestros cambios. Toda muerte acelera la Tierra, la vuelve más viva, más real.

Al leer la vida de Agustín, recuerdo que, en el momento en que los vándalos estaban saqueando a Roma, Jerónimo, el gran erudito de entonces, el adalid del status quo, lloró ante la catástrofe; Agustín, en cambio, lanzó un grito de júbilo porque para él significaba que al fin se podría fundar la Ciudad de Dios y, como sabes, entonces y allí Agustín comenzó su libro titulado La ciudad de Dios, probablemente uno de los peores, más insufribles, execrables y estúpidos libros jamás escritos por un hombre eminente. No se fundó la Ciudad de Dios, como, en realidad, no podía hacerlo un idiota como san Agustín, como tampoco se preservó la concepción romana de la vida, pese a las lágrimas de Jerónimo. El llamado mundo cristiano que se introdujo y del que somos víctimas actualmente, si somos lo suficientemente imbéciles para pensar en permanecer en el nuevo orden, fue, a mi juicio, la realización de los sueños de idiotas como san Agustín y similares. De igual forma, me parece, los sueños de los idiotas actuales y durante los cien últimos años, más o menos, se realizarán también (me parece a mí) en los próximos siglos. Dicho sueño es el de la independencia económica y no me cabe duda de que se logrará, aunque quizás de un modo y con una forma de vida totalmente inesperados. Creo que la Máquina se encarnará y dominará la vida del hombre de forma doble, como se ha dejado siempre dominar en el pasado por otras ideas. Creo que harán falta siglos aún para que el hombre desentrañe la falacia de la forma de vida mecánica. Creo que habrá incluso cierto número de resultados válidos de su vida con la máquina, pero en última instancia será desechada… porque no tiene un lugar en la realidad. El sometimiento a la máquina me parece casi como la última lección para la estrecha y limitada idea personal de la vida que tiene el hombre. El mundo se volverá en verdad el Infierno que la máquina, como forma sustitutiva de la vida, simboliza. El hombre se encontrará frente a frente consigo mismo y se verá a sí mismo cómo un sustituto de la realidad. Tendrá que renunciar a su estrecha concepción de la vida, su irreal deseo de seguridad y paz, de una protección desde fuera, una protección totalmente artificial y creada por miedo. Tendrá que aprender a vivir, no sólo con otros, sino también consigo mismo. Descubrirá que su cómodo mundo de dicha y seguridad económicas es en realidad una camisa de fuerza. Verá que está rodeado de apéndices inútiles, las manifestaciones y cristalizaciones concretas de sus propios miedos. La máquina llegará a ser un mito como las Furias vengadoras de los griegos han llegado a serlo para nosotros. Nada puede impedir ese largo y tedioso experimento, pues es el deseo real que está en la raíz de nuestros conflictos actuales. Da igual qué ideal o ideología se proclame, en nombre de qué luchen y mueran los hombres: lo real y lo que quedará manifiesto será ese deseo de seguridad económica. La tendrán, los hombres por venir, y lucharán con el mal que acompañará esa bendición engañosa. Dentro de mil o dos mil años, habrá hombres que, con su frenético deseo de preservar el status quo, la era de la bendición económica, nos señalarán a nosotros, los de ahora, como ejemplo de la horrible condición de la que escaparon y en la que corren peligro de recaer, pero no recaerán en nuestra situación. Recaerán hacia delante; volverán a caer ciegamente en la invisible ola que arrastra a la raza humana de ciclo en ciclo de una realidad en aumento. Serán arrastrados hacia delante como materia muerta, como los restos y los detritus de un orden desaparecido.

En todo gran conflicto, ya sea personal o histórico, la verdadera cuestión está oculta. El resultado suele ser la consecución de un nuevo nivel de la vida que permita el paso de la corriente que arrastra los problemas sin resolverlos. Según la filosofía india, todo el cosmos obedece a dos grandes movimientos o mareas, conocidos como pravritti y nivritti. «El primero», cito de un ensayo sobre «los poderes brillantes y oscuros», «el gran hálito hacia fuera con el que el universo sale de Brahman; el segundo es el flujo opuesto por el que todas las cosas regresan al uno… el dualismo de las mareas cósmicas en cualquier universo. Tan poco posible es ya tener un universo basado en un solo movimiento como un arma que dispare sin retroceder… La mayor parte de la llamada ciencia ética es un intento de encontrar algún tipo de sanción intelectual reputada de los prejuicios y costumbres de la sociedad en la que el pensador particular haya nacido. Se califican ciertas acciones de «buenas»; otras, por ejemplo, la apropiación de la propiedad ajena o ciertas formas de conducta sexual, están consideradas malas, pero esas etiquetas no sólo plantean el problema de por qué ha de haber el mal en el universo, sino que, además, propician el descubrimiento de que otras sociedades del mundo desconocen esas etiquetas determinadas o incluso las aplican en sentido contrario. Además, como, aparte de las tesis supernaturalistas, el universo como un todo no da muestras de ajustarse a las etiquetas, se llega a la conclusión de que no es ético y se establece otro dualismo entre el hombre y la naturaleza, por lo que el primero se encuentra en la nada envidiable situación de estar preocupado por el bien y el mal en un universo caracterizado por una profunda indiferencia. Semejante conclusión es extraordinariamente insatisfactoria, ya que deja al hombre o bien como un devoto de la imagen creada por sus propias manos, y que, como sabe, carece de una realidad en que basarse, o bien en manos de sus deseos no regulados. Nuestra ética debe basarse en el doble movimiento cósmico y, por tanto, debe ser relativa. La filosofía budista habla de dos tipos de kalpas (períodos de manifestación), denominadas, respectivamente, vivarta kalpas, o períodos de «despliegue», y samvarta kalpas, o períodos de «repliegue». Así, pues, no se debe considerar el universo como un repliegue en línea recta, seguido de un despliegue igualmente recto, sino como un proceso cíclico, que baja en espiral por muchas eras alternas y después vuelve a ascender también en espiral. De ello se sigue que, para que la ética tenga algún fundamento en el Cosmos, debemos definir el bien y el mal en función de los procesos que ayuden u obstaculicen las tendencias cósmicas predominantes en su momento y éstas serán diferentes, según que la era en la que estemos viviendo sea de despliegue o de repliegue. Las cualidades que ayudan durante un período saliente de mayores descensos hasta la materia y que, por tanto, se deben denominar en ese momento «buenas» son precisamente las opuestas de las que se utilizarán durante un período de ascenso o involución. Así, pues, las virtudes de un período pasarán a ser los vicios del otro…»

Para responder a la pregunta que ya tienes (lo sé) en los labios, vuelvo a citar del mismo ensayo:

«Cuando abandonamos la teoría y pasamos a la práctica, nos vemos al instante confrontados con la pregunta de cómo podemos saber si el período en que estamos viviendo es de evolución o de involución. La respuesta habrá que buscarla primordialmente en nuestros corazones,que, al reflejar todo el Cosmos, pueden saber qué tendencia se da en un momento determinado… Hemos visto que las fuerzas del deseo no son en realidad fuerzas personales asentadas en el yo, sino grandes mareas impersonales que arrastran a un hombre. Así como un hombre experimenta una sensación bastante fatua de satisfacción y poder cuando viaja a toda velocidad en un automóvil, aunque dicho poder y velocidad no son atributos suyos, pues podría ser un simple pusilánime, así también experimentamos euforia al entregarnos a poderosas corrientes de deseo sin saber en modo alguno que no somos nosotros ni son nuestras, sino mareas arremolinadas que nos llevan a la destrucción…»

El dilema de Hamlet, que actualmente llamamos neurosis, me parece ser una expresión simbólica o manifestación del apuro del hombre cuando queda atrapado en el reflujo. Llega un momento en que la acción y la inacción parecen igualmente fútiles, en que el corazón está negro y vacío y nada se consigue con consultarlo. En semejantes momentos quienes han vivido con falsas ilusiones se encuentran en la estacada, arrojados a la costa como restos de naufragio para desintegrarse en ella y ser devorados por las fuerzas elementales. Mundos enteros pueden quedar hechos añicos así, viviendo lo que tú llamarías una «muerte biológica», una muerte que Gutkind llama el mundo Mamser de irrealidad y confusión, el mundo fantasmal de Hamlet, el Avitchi de los budistas, que no es sino un mundo «de efectos». En él el mundo irreal de las ideas, los dogmas, las supersticiones, las esperanzas, las ilusiones falsas se debate en una pesadilla continua: una realidad más vívida que nada de lo conocido en la vida porque ésta no ha sido sino una larga evasión, un sueño. El miedo de Hamlet al otro mundo es lo más real de su filosofar. Para él, nada podría ser más cierto que verse zarandeado intermitentemente en el infierno. Representa un alma pérdida en el sentido de que no podía decidir si ir hacia la derecha o hacia la izquierda. Está tirado en la costa lejana cuando baja la marea. Está condenado a vivir entre los fantasmas de su propia creación, a estar por siempre jamás disperso como entidad viva, a recomenzar, si acaso, como la más baja sustancia elemental.

En cierto modo (y puede que esto te haga reír— el drama de Hamlet me parece extrañamente vinculado con la propia renuncia y disolución de Shakespeare. En un período de actividad febril, cuando la vida se acelera, como se suele decir, el hombre que es el producto supremo de la época, que deja su marca en ella por siempre jamás, desencadena un drama tras otro de furia y desesperación. Otros pueblos consideran a Shakespeare una fuerza elemental, algo así como una encarnación ciega del caos. El recio sentido común que han destilado sus líneas demenciales contrasta con la desesperación y la impotencia poéticas por las que su creación resulta tan enigmática. Nada está construido arquitectónicamente, como en el caso de Dante; en él no hay nada épico, como en Homero. Se encuentra en medio de sus obras como un gigante condenado y torturado y mirando, despiadado, en derredor. Sus iluminaciones son terroríficas: revelan un mundo de mentira, confusionismo, cobardía, traición, desilusión, amor interrupto, asesinato, codicia, en una palabra, el mundo Mamser oculto bajo la capa del ideal. Shakespeare no pudo aceptar la realidad de ese otro mundo que conocía; notó que la marea se alejaba bajo sus pies y, aunque era un coloso, no pudo moverse, no pudo reconocer el vaivén de la fuerza suprema que se expresa en el flujo y reflujo. Para los pueblos de habla inglesa, parece la encarnación de un mundo, la suma casi de todas sus esperanzas y sueños. No comparto ese sentimiento. Conozco obras pequeñas, aisladas, casi desconocidas de autores supuestamente menores, que, para mí, hacen palidecer todo el derrumbado edificio de Shakespeare. No venero la fuerza ni la energía como tales. Un coloso puede ser impresionante e insignificante. A veces un insecto puede enseñarme más que un hombre y una flor aún más. No soy tanto contrario a Shakespeare cuanto indiferente, no afectado. Hamlet me intriga y siempre me intrigará porque no me cabe en la cabeza el poder que ejerce sobre otros. Entiendo Hamlet sólo como entiendo la bancarrota de todo un pueblo, toda una cultura.

La soledad del hombre moderno, que tan conmovedoramente presagia Hamlet, revela un vacío que es el opuesto mismo de la condición de un sabio que alcanza la soledad. Los chinos expresan este último estado con una palabra que significa «vivo y vacío». Corresponde, a mi juicio, a la idea de Buda de la «aniquilación», que nada tiene que ver con la extinción, sino con la expansión del yo hasta los límites máximos. El infierno de la soledad, que en el lenguaje budista se llama Avitchi, entraña egoísmo y, por consiguiente, separación, pero no hay integración ni expansión posible volviendo simplemente a la vida colectiva; el hombre que recae en una esfera inferior del ser, por su soledad, por no ser comprendido, experimenta las torturas del infierno. Ningún hombre que sea enteramente él mismo está solo. Un avance no significa una ruptura, sino un enriquecimiento. Entrar en una esfera nueva y más vital de la experiencia significa la liberación de las antiguas esclavitudes. No hay «sacrificio» para el hombre que sigue su visión. Los que quedan a la zaga lo interpretan como un sacrificio: les resulta más fácil describir las cosas negativamente que positivamente. La «renuncia» que todo gran hombre acepta nada tiene de negativo; al contrario, es la expresión de una opción positiva, un anhelo de libertad cada vez mayor. Es un abandono de los grilletes que encadenan. En el tipo de Hamlet, el hombre moderno por excelencia, vemos, en cambio, una rendición ante las fuerzas que lo atan y lo encarcelan, lo vemos renunciar a elegir. Por cada derrota humillante e ignominiosa que sufre aduce la razón de que no tenía otra opción. Espera que se modifique el mundo para que pueda ajustarse a él. Se comporta como si fuera algo separado del mundo, un ser separado y con el privilegio de disfrutar de una inmunidad desconocida para otros seres de la naturaleza. Prefiere ver a su vecino modificado que modificarse él mismo. Ansía una vida compatible con su ideal, nunca piensa en idealizar su propia vida. El final es el sacrificio a la corriente que nada sabe del «ideal». El mundo entero está ahora en armas por cuestiones relativas al «ideal». Los ideales perecerén junto con quienes los profesan. El ideal nada tiene que ver con la realidad: el ideal entraña simplemente la supervivencia de un modo de vida servil.

La otra noche había escrito una nota para referirme a la sensación en aumento de inseguridad en los Estados Unidos, de la importancia de ese cambio de ánimo. Esta noche, al salir he visto un titular en Paris-Soir que anunciaba un gran pánico en Nueva York y sus alrededores por la emisión realista de uno de los relatos de H. G. Wells: «La guerra de los mundos». La importancia de ese incidente me parece tremenda. Pensar que miles de americanos crean en un bombardeo inminente (en época de paz) indica mejor que nada (podríamos decir) el verdadero estado de ánimo de la humanidad en todo el mundo. Si los Estados Unidos no están seguros ante un ataque, entonces ningún país lo está. ¡Excelente! Al fin están empezando a comprender que no hay seguridad en el aislamiento. ¿Cuánto tardarán en comprender que el recurso a las armas no entraña seguridad? ¿Cuánto tardarán en reconocer para sí mismos que la destrucción que temen la han creado ellos mismos? Ya no queda ningún país en el mundo en el que se crea en la palabra del vecino. El rey y la reina del imperio más poderoso del mundo se ven arrastrados de un lado para otro, como piezas de ajedrez, a fin de recabar la asistencia para una causa que ya está perdida. Los Estados Unidos, el país más fuerte y rico del mundo, alejado de la escena del conflicto, es presa del pánico por una emisión radiofónica realista. No cabe duda de que muchos de los miles de personas que salieron huyendo a la calle pensaban que se trataba del fin del mundo. Sin duda otros pensaron que los alemanes y los japoneses habían lanzado una marcha furtiva contra ellos… ¡en época de paz! Los Estados Unidos llevan mucho tiempo cruzados de brazos, mientras contemplan un país tras otro sucumbir a la rabia; se han sentado en los cines y han contemplado desde sus cómodos asientos la espectacular destrucción desde el aire de grandes ciudades como Madrid, Barcelona, Shanghái, Cantón, etcétera. Tal vez esperaran ver a París, Berlín, Londres en la misma situación y de repente, como en medio de una pesadilla, saltan apurados y gritan: «¿Y nosotros? ¿Y Nueva York, San Francisco, Chicago, Boston, etcétera, etcétera?». Sí, mis queridos compatriotas, un efecto es posible. Es incluso probable. Ahora sólo falta que Tokio y Berlín tengan un sobresalto… y entonces el circuito estará completo. Entonces habrá una desbandada por el aire desde todos lados y que el diablo se lleve al último o la comprensión (uno de esos despertares en el último minuto) que provoque un nuevo modus vivendi y radicalmente distinto. Es posible que, cuando comprendan que el barco se hunde, abandonen las armas y cojan las bombas de achicar, pero, si de verdad consiguen llevarlo hasta la costa, no podrá volver a hacer una travesía… habrá que desguazarlo. Cuando los financieros, los generales y los almirantes dejen de ser inmunes, cuando los que viajen y los que no lo hagan se encuentren en el mismo barco que hace agua, tal vez ocurra algo. ¡Tal vez! Las grandes conquistas militares del pasado se debieron a la utilización de técnicas nuevas y sorprendentes. Hoy no hay sorpresas: todo se sabe. Si Alemania o el Japón hubieran tenido en su poder secretos cuya explotación les hubiese dado una ventaja indiscutible sobre sus enemigos, reales, potenciales o imaginarios, ¿quién puede negar que ya los habrían usado? La injustificada crueldad de la invasión de China por los japoneses, por no hablar de los métodos alemanes e italianos en España, es sólo un presagio de lo que ocurrirá una vez que esas naciones estén seguras de su ventaja sobre otras. Lo que hace que incluso esos fanáticos escuchen a la razón, lo que los hace contenerse, por decirlo así, es el miedo a recibir una dosis de su propia medicina. Si mañana, Tokio, Yokohama, Roma, Nápoles, Milán, Berlín, Múnich, Dresde y otras ciudades fueran bombardeadas y arrasadas de buenas a primeras y sin una palabra de aviso, probablemente estarían más dispuestas a escuchar a la razón, pero las otras no piensan en semejantes términos realistas; sólo piensan en defenderse, atacar, si son atacadas, y, entretanto, rearmarse en una escala colosal para inspirar miedo al contrario. Esa estrategia, si es que lo es, contribuye, en el mejor de los casos, a un punto muerto. La única lógica que veo en ella es la de que, si se llega a lo peor, lo peor será mucho peor que antes. Mediante la amenaza de una destrucción universal más completa, abrigan la esperanza de detener el pánico. ¿Puede alguien predecir cuál será el resultado cuando todo mundo (el «mundo civilizado» también, ¡por Dios!) empiece a trabajar febrilmente, noche y día, hombres, mujeres y niños, para organizar medios de defensa cada vez más potentes? ¿Podría algún artista concebir un espectáculo más irónico o más patético y ridículo? Si al menos se pudiera resucitar a Shakespeare para que lo contemplara, ¡qué consuelo sería para él en su soledad! Piensa en la cooperación que seguirá, esa sensación de estar codo con codo, la hermandad del hombre en el último minuto, con diez mil millones de hermanos a un lado de la alambrada y diez mil millones en el otro bando, todos dispuestos para volarse mutuamente en pedazos al primer movimiento en falso. Ya sabes por los periódicos el canguelo que Europa ha experimentado recientemente. Ya sabes lo que es que millones de personas vivan en ese estado de tensión durante una semana, dos semanas, tres semanas. Imagínalo ahora en una escala aún más colosal y prolongada durante un periodo indefinido. Intenta imaginarlo… ¡yo no puedo! Sé lo que fue la última vez y aún me asombra que durara tanto. Si ahora vamos a prepararnos a escala mundial para la tensión suprema, entonces (fíjate bien en lo que te digo) la Primera Sociedad de la Eutanasia del Mundo se enseñoreará de él. Vas a ver todas las formas de la muerte sin dolor anunciada claramente como remedios de curandero y vas a ver a la gente recurriendo a esos medios en cantidades asombrosas, tal vez en grandes enjambres. Cuando la gente empiece por fin a comprender que no hay esperanza ni medios posibles de escapatoria, harán para sí mismos lo que los gobiernos hacen ahora para los delincuentes. Dentro de muy poco, empezarás a ver anuncios en los que se inste a la gente a no tirarse desde los edificios, no tragar tal o cual veneno, no cortarse el cuello, no dispararse a sí mismas, sino aprovechar las diversas propuestas de muerte apacible e indolora ofrecida por la Sociedad de la Eutanasia. Nada pudo evitar que los romanos en su apogeo se suicidaran y estoy seguro de que, una vez que ese miedo a las armas aéreas y químicas se vuelva una manía, nada evitará que los europeos, los americanos y los orientales se suiciden en masa. ¡Qué seductora podría ser la propaganda de la eutanasia frente al aumento de los métodos de defensa! ¿Qué persona civilizada no preferiría ese medio seguro e indoloro a los azares de la defensa? En el pasado el guerrero tenía un rango; se reconocía que no todo hombre nace soldado, pero hoy todo el mundo, incluidos los niños, es posible carne de cañón. Es que, pese a los mas asombrosos resultados de la técnica alemana, no es posible (me parece a mí) militarizar a todas las poblaciones civiles. Las mujeres que ahora están tan deseosas de servir a su país, que van a avergonzar a los hombres, en caso necesario, ¿lo estarán tanto cuando prueben el amor y, más en particular, cuando experimenten los frutos del amor? Para tener cada vez más soldados, habrá que tener cada vez más hijos. ¿Criarán a esos niños nuestras mujeres soldados? ¿Tendrán agallas para ello cuando comprendan el destino que ya se ha reservado para los niños de China y España? Incluso el heroísmo cederá ante la lógica cuando se tapen todos los agujeros.

Esta mañana he leído en el periódico americano que el pánico no quedó limitado sólo a Nueva York y sus alrededores, sino que en Washington, D. C., en Atlanta, en Tennessee y Dios sabe dónde más hubo gente que se alarmó y se puso a rezar en la calle y demás. He leído que algunos habían tomado veneno, que otros se habían disparado a sí mismos y a sus familias, antes que sufrir los horrores que imaginaron estarles reservados, pero la revelación más importante que había en el periódico de esta mañana era la de que la mayoría de esas personas creyeron que se trataba de un ataque de monstruos procedentes de algún planeta desconocido. Creyeron de verdad que era el fin del mundo. Anoche pensé que, en vista de la pesadilla que representa Hitler, supusieron que era un ataque por sorpresa de los alemanes o de los japonatas, pero con las noticias de esta mañana resulta aún más impresionante: ¡pensaron que iban a atacarlos los habitantes de otro planeta! Durante un momento, me sentí casi como Agustín, cuando se enteró del saqueo de Roma. Durante un momento experimenté un placer sádico al leer las pruebas tangibles de mi diagnóstico sobre los Estados Unidos. ¡Cuántas veces he dicho que su actitud (entre todos los pueblos del mundo) era la más irreal de todas! Ni siquiera un supersticioso campesino chino se habría dejado engañar tan vergonzosamente como esos americanos pragmáticos, realistas y urbanos que huyeron de los imaginarios ataques de los marcianos. Pese a sus protestas a la prensa justo después del incidente, ¡cómo debió de hincharse de orgullo el corazón de H. G. Wells al enterarse de aquella noticia! Tras un retraso de cuarenta años, consiguió comunicar con un pelotazo. Supongo que esa historia es la que vi filmada no hace mucho. Recuerdo muy bien la impresión que me causó aquella película y también la que causó en el auditorio francés. Nada podría haber sido más absurdo, más mediocre, más infantil, trivial, estúpido y carente de inspiración que esa película. La gente se rió, abucheó y se burló durante todo el espectáculo. En el momento en que lo escribo, el señor Wells era aún joven; el público leía sus historias como los niños de la generación anterior leía a Jules Verne. El señor Wells era divertido, tenía una mente imaginativa y buenos conocimientos científicos, era un poco sensacionalista y demás… ésa era la opinión. Más adelante, cuando había pasado a interesarse por los asuntos sociales, se reconoció que estaba volviéndose rápidamente víctima de sus propias creaciones, de su propia imaginación. Las historias de su juventud estaban adquiriendo las proporciones de la realidad. El señor Wells novelista quedó enterrado por el señor Wells guionista, director de cine. Se iba reconociendo al señor Wells como un profeta. El señor Wells visitaba al señor Roosevelt y a otros dirigentes eminentes del momento conversar con ellos sobre los problemas mundiales. ¡Otra película sensacionalista del señor Wells! El señor Wells predice… el señor Wells… Su nombre quedó identificado con los horrores fantásticos del mundo científico. El señor Wells es el visionario apocalíptico de la era de las máquinas. El señor Wells no ve esperanzas para el mundo, etcétera…

En mi opinión, el señor H. G. Wells es un idiota inteligente, un producto de la escuela científica elitista, un utopista que sólo podía producir la raquítica mentalidad de los británicos. Lenin, Hitler, Wells, Roosevelt… los incluyo a todos ellos en la misma categoría. Todos esos hombres son idealistas fanáticos que se imaginan que se pueden modificar las cosas mediante ucases y edictos o la aterrorización o las inyecciones de glándulas. Hasta ahora, sólo hemos tenido la primera y escasa cosecha de los fanáticos engañados; estamos en el umbral de una era colectiva en la que dominará un tirano, un monstruo tras otro. Las personas recibirán todo el pan que quieran (y radios y automóviles también, cualquier cosa que deseen y en abundancia), pero entregarán sus almas a los monstruos que los tendrán atados en corto. No habrá diferencia fundamental entre el hombre que maneje la máquina y la máquina misma. La naturaleza humana no cambia, se oirá en el año 2100 d. C. y en el año 3000 d. C. y en el año 10000 d. C…, si aún se dice «d. C» y no «d. H», pero el aspecto humano del mundo habrá experimentado un cambio considerable, pese a ese proverbio berroqueño al que se aferra la gente. El panorama del mundo por venir, visto por la imaginación de un H. G. Wells, un Lenin o un Hitler, diferirá profundamente (me aventuro a conjeturar) de la realidad. Ya sean pesimistas u optimistas, realistas o soñadores, el fallo del que adolecen en común y que distorsiona su panorama, es el de que sólo toman en consideración una parte del ser humano. El hombre que predice desastres y el que espera un milagro son el mismo individuo en el fondo: espera que la naturaleza humana cambie de un modo que no puede cambiar. Quieren que la naturaleza cambie en sus ramas más altas, mientras que todos los cambios verdaderos parten de la base, de las raíces. Todos se dirigen al intelecto, a las pasiones o a los instintos… nunca al corazón. El asiento de la inteligencia es el corazón. El hombre que no ve y entiende con el corazón resulta barrido por las mareas. Actualmente, el corazón del mundo está casi difunto. El mundo está muriendo de una podredumbre intestina. Se están tapando las cavidades podridas con cemento y oro. En 1914, aún era posible que el mundo se sintiera horrorizado por la violación de Bélgica; hoy, el mundo está estupefacto ante el desmembramiento de Checoslovaquia, estupefacto, pero impotente. No solo se pasa por alto, sino que, además, se silencia lo más posible la hostigación que padecen los judíos desde hace ya varios años y que, a mi juicio, es mucho peor que los casos de Bélgica o de Checoslovaquia. El mundo contempla con los brazos cruzados un espectáculo que, en cuanto a horror y brutalidad consumados, sólo es comparable con las atrocidades cometidas en el Congo Belga durante el reinado de Leopoldo. Tampoco eso, por cierto, causó demasiada angustia al mundo. ¿Qué nos importaba la mutilación de negros ignorantes? China es otro ejemplo. ¿A quién le importan ni tres cojones los chinos? Los británicos, los franceses y los americanos están enviando advertencias y más advertencias a los japonatas para que hagan caso y no maten a ninguno más de sus súbditos ni pongan en peligro sus propiedades; casi parecen (o fingen) estar dispuestos a ir a la guerra, si los japonatas llegan demasiado lejos… si matan a algún súbdito francés, americano o británico de forma demasiado injustificada, pero el asesinato injustificado de millones de chinos los deja fríos. Si de lo que hablan es del honor o incluso de sus sagrados intereses creados, que a estas alturas ya han acabado destrozados, ¿por qué esperan? No, su actitud carece de base alguna. Cuando se llegue a un enfrentamiento cara a cara, será tan sólo para mostrar quién es más fuerte. No será para demostrar nada relacionado con la justicia.

Durante aquellos días de inquietud en Burdeos, había unas palabras que no cesaban de venirme a la cabeza: «¿Qué se puede hacer al respecto?». Se me quedaron grabadas por encima de otras y dan la clave de la completa desesperación interior del mundo. En mi opinión, siempre se puede hacer algo sobre cualquier situación hasta el último momento… o podemos decidir deliberadamente no hacer nada, lo que también es una forma de acción, pero la aceptación de un punto muerto, la rendición ante lo inevitable, es algo que no entiendo. No puedo entender, por ejemplo, por qué los miles de hombres y mujeres de Alemania que estaban condenados nunca pensaron en ofrecer su vida para intentar asesinar a Hitler y a sus satélites. No puedo entender por qué los estadistas que se precian de su sentido de la realidad, que, como saben, están tratando con unos matones redomados, nunca pensaron en pagar a unos gánsteres americanos lo que fuera necesario para acabar con Hitler y su panda. Me sorprende que no se le ocurriera eso a ningún judío rico. Me sorprende que, al vivir con un pavor mortal ante un inesperado ataque aéreo por los alemanes, a los militares del otro lado nunca se les ocurriera derrotar a los alemanes en su propio juego: atacar a sangre fría, por la noche, sin avisar, asestar un buen golpe y acabar esa tarea de una vez por todas. Me sorprende que los alemanes y los italianos, que nunca han ocultado su apoyo a Franco, no enviaran diez, veinte veces, más hombres en su ayuda. ¿Por qué desperdiciaron sus fuerzas, en lugar de acabar con el asunto de un golpe demoledor? Me dicen que soy un ignorante sobre esos asuntos, como lo soy sin lugar a dudas. Mis amigos pueden explicarme por qué es imposible hacer esto o lo otro por una u otra razón, pero ninguno de ellos es un genio político ni tampoco un estratega militar. Observo un fenómeno chocante por doquier y es el de que, cuando Hitler dice que se va a poner en marcha, ya sea una buena estrategia o simple suicidio, podemos contar con que lo hará… y todas las opiniones sobre el oportunismo y la estrategia quedan hechas cisco. La estrategia de Hitler, si hemos de usar esa palabra, es tan simple que resulta increíble para la mayoría de la gente: cuando dice algo, lo cree. Está dispuesto en cualquier momento a pagar el precio de equivocarse. En cambio, los otros ni siquiera están dispuestos a pagar el de estar acertados. Por irónico y horrible que parezca, Hitler encarna (me parece a mí con frecuencia) la conciencia del mundo. Cada golpe que asesta es como un golpe dado por nuestras propias manos. Representa, de modo deformado, el sentido de la justicia, que nosotros casi nos las hemos arreglado para suprimir. No hay ni que pensar en eliminarlo… lo único que podemos hacer es llegar a un acuerdo con él. Podemos devolverlo al lugar que le corresponde, con tal que lo reconozcamos como lo que es. Si vamos a derribarlo, vamos, sencillamente, a derribarnos a nosotros mismos. Que ochenta millones de personas puedan regenerarse mediante las acciones de él y convertirse en un azote no es algo que se pueda disculpar con la necedad de que están cumpliendo su destino. No se puede liquidar a ochenta millones de personas, aunque estén «equivocadas». Los españoles liquidaron a los incas y los aztecas y los americanos liquidaron a los pieles rojas, pero no fue un éxito precisamente, a juzgar por los resultados que tenemos ante nuestra vista incluso hoy. No se va a liquidar a los alemanes tan fácilmente como a los indios del norte y del sur de América. En realidad, podemos vernos todos liquidados… si se hace el intento jamás.

Voy a decirte una vez más lo que pensé en Burdeos. Pensé que, si yo estuviera encargado de la administración del mundo, si afrontara el problema presente y fuera el único responsable del destino de la raza, actuaría así. No hablaría nada de Checoslovaquia. Tampoco hablaría de las colonias. Preguntaría a ese pobre y baboso maníaco de Hitler qué era, en nombre de su pueblo, lo que quería de verdad. «¿Le gustaría ser el emperador del mundo?», comenzaría. Él pondría objeciones, desde luego, porque aún no está lo suficientemente loco concebirlo. «Le gustaría que Alemania tuviera tanto o más de lo que necesita?» Naturalmente contestaría: «Sólo lo justo, lo que le corresponde». «¿Le gustaría dejar de jugar a los soldados y recurrir a los cañones constantemente, si yo pudiera arreglarlo honorablemente?». Naturalmente diría que «por supuesto». «¿Le gustaría disfrutar de la vida un poco y bajarse de esa fría atalaya suya?». «Nada me gustaría más», respondería él, naturalmente. «Pues entonces, voy a decirle, Adolf, lo que voy a hacer. Le voy a conceder todo lo que desee y más, si le place. Voy a abrir un lugar para usted en Francia, en Rusia, en Escocia, en el Canadá, en Australia, en África, en Sudamérica, en los Estados Unidos; voy a concederle, además, el Polo Norte y el Polo Sur gratuitamente, por decirlo así. Voy a pedir a todos los países que primero depongan las armas; después voy a dejarlos entrar dondequiera que les parezca agradable, entrar armados hasta los dientes, si lo desean, y sentirse como en casa. Si desean seguir conservando las armas, pueden hacerlo; si creen que ya no las necesitarán, pues venga, tírenlas. Todo lo que podamos hacer por ustedes lo haremos con mucho gusto; bastará con que pidan y les serviremos. En realidad, como su pueblo ha estado trabajando tan diligentemente todos estos años, vamos a concederles unas vacaciones por un tiempo (vamos a dejarles descansar, si lo desean, y trabajar para ustedes) hasta que se sientan totalmente descansados y renovados. Adolf, yo sé que usted siempre ha tenido buena intención y, para demostrarle que aprecio sus buenas intenciones, lo invito a sentarse a mi lado y darme su consejo». Ante todo, intentaría hacerlo reír. Nadie parece haber intentado eso con Adolf y, sin embargo, eso es lo que necesita más que nada: ¡la risa! Enviar a un inglés con sonrisa de bacalao y un paraguas para negociar con el apasionado Adolf es suicida. Adolf está deseoso de relajarse un poquito. Está empezando a chochear allí arriba, en las neblinas bávaras.

No, en serio, la única solución práctica para el callejón sin salida es, en mi opinión, no sólo la de ceder terreno, sino también estar dispuestos a cederlo todo… voluntariamente. Ni siquiera los alemanes, pese a lo glotones que son, dejarían de reaccionar ante la bondad y la comprensión. Lo que por encima de todo les desagrada es la lógica, nunca han sido buenos con ella y no la entienden. Si les muestras un poco de generosidad, comerán en tu mano. Incluso los franceses responden ante la generosidad, aunque raras veces la empleen.

Naturalmente, todo esto que estoy diciendo es pura demencia, pero lo creo con toda mi alma y actúo en consecuencia. En mi propia y corta vida, he experimentado los dos impulsos arrolladores: he conocido la evolución y la involución, el estancamiento y la parálisis y la desesperación y el éxtasis. Lo que consideraba valor después he visto que era cobardía y viceversa. He tenido que aprender a distinguir entre la esperanza y el deseo, entre la plegaria y la comunión. Siempre que acabo un libro, comprendo que nada está acabado, que el libro no es importante, sino la escritura misma y ni siquiera ésta, sino la expresión, que puede darse en cualquier plano. Cuando hablo de ceder todo al enemigo, me refiero no sólo al orgullo, las posesiones, el lugar, el prestigio, sino también a toda la evidencia de la creación. No deseo estar atado a nada de lo que he creado, como tampoco a un hogar, un país, una idea, un recuerdo. El acto era importante, no su producto. Volverse cada vez más creativo es volverse cada vez más desapegado, libre, flexible, vivo: volverse plenamente vivo. Ése es mi ideal: volverme plenamente vivo, rebosar vida. Todo lo que deba defenderse es una atadura, lo único que hace es detener la corriente. Ninguna situación puede ser ignominiosa, si estás desapegado.

En estos últimos años, he comprendido el funcionamiento de una ley extraña. Es la de que, si dejas de abrigar esperanzas, rezar, anhelar, tus deseos se realizan o satisfacen casi de inmediato. Es casi como si el deseo y la plegaria por que algo ocurra nos desviara de la meta. Todo se realiza en su debido momento y el tiempo mismo parece un puente que construimos para alcanzar un objetivo que pasamos por alto porque lo tenemos delante de las narices. Las dificultades que encontramos surgen en gran medida porque nos fijamos en un fin porque en el momento en que estamos grávidos esperamos que nazca el niño. La madre sana sigue haciendo sus tareas hasta el último minuto; no derrocha su fuerza y valor pensando en el parto. La madre moderna piensa en el dolor y los inconvenientes, se preocupa por si el niño será normal o anormal, se pregunta si morirá o no y demás y el resultado es con frecuencia un aborto, un idiota o una cesárea… o, si no, la muerte. Y así es como actúan las personas interesadas por la política. Se centran en los fines que esperan lograr. Todos ellos describen un futuro glorioso para sus respectivos compatriotas, pero, para alcanzar la dicha que de forma tan simplista nos prometen, primero debemos vadear ríos de sangre. No quiero que se construya ninguna presa para beneficio mío, aunque prometa un inagotable depósito de poder. En realidad, no quiero poder: quiero sentir poder por doquier en todas las cosas. Cuando un hombre hace acopio de poder, como una dinamo, debe descargarlo alguna vez. La dinamo es un dispositivo mecánico que no me interesa lo más mínimo. Todo hombre que desee convertirse en una dinamo humana es, por mi parte, muy dueño de hacerlo: no lo envidio. Siento que tengo todo el poder que necesito; me recargo de un día para otro, recurriendo al almacén común de energía disponible para todo el mundo gratuitamente. Cuando veo a personas atestándose de conocimientos o intentando hacer acopio de buenos sentimientos, las compadezco. Hamlet, por ejemplo, era un tipo culto, cargado de buenas intenciones, un alma noble, como se suele decir, y, sin embargo, un absoluto imbécil, un fracasado, un asesino y un suicida. De vez en cuando veo a personas que se interesan por el ocultismo, con la esperanza de obtener el secreto de la vida o descubrir «el camino», la senda de la realización. Todo paso que dan al respecto se sale de la senda. Quieren poseer algo, una clave, si quieres, penetrar en el misterio, pero el hombre que se encuentra delante del misterio nunca se ha provisto de una clave, el hombre que reconoce el misterio procura velarlo de nuevo. Vive en el misterio y practica el ocultismo a las claras.

Cuando acabé ayer, dejé una nota para acordarme de escribirte sobre el cubo de la basura, sobre la necesidad de vivir junto al cubo de la basura. Es extraño cómo, cuando tienes la cabeza totalmente ocupada con un asunto, todo lo que ves o haces parece tener relación con él, confirmar y corroborar tus ideas. Colmado de ideas sobre las virtudes contenidas en el cubo de la basura, fui al Cinema des Agriculteurs para ver la película yiddish Campos verdes. Como probablemente sepas, el drama gira en torno al conflicto en el corazón de un estudiante rabínico excesivamente serio entre la actitud espiritual (aquí revelada como la ortodoxa actitud judía de la clase clerical) y la puramente humana. El actor que interpreta el papel del joven y serio estudiante «en pos de la verdad» (¡sic!) lo hace admirablemente. Parece ir por la vida en trance, con los ojos tan obstinadamente fijos en «la verdad», que está ciego para lo que ocurre a su alrededor. Nunca emplea sus miembros para un propósito útil; es torpe, tímido, ignorante de todo, excepto de las enseñanzas de la Biblia. Los campesinos con los que vive durante su peregrinaje se pelean por ganárselo; lo tratan como a una vaca cebada, alimentándolo tan bien y volviéndolo tan inútil, que al final abre los ojos. Al final, comprende que Dios no sólo desea que un hombre conozca las Sagradas Escrituras, sino también que trabaje con las manos. El autor lo muestra sucumbiendo poco a poco a la vida totalmente humana del hombre común y corriente, el hombre que labra la tierra, que se gana el pan diario con el sudor de su frente.

Te ofrezco el tema toscamente porque es muy probable que estés más que familiarizado con él. He tenido incluso la suficiente falta de tacto en el pasado para señalarte el peligro de semejante conflicto, ejemplificado por tu comportamiento. Con frecuencia, en tus mejores momentos, los «más nobles», he sentido algo ridículo en tu actitud. No voy a entrar en eso de nuevo porque no deseo burlarme de tu persona ni criticarte justa o injustamente. Simplemente deseo señalarte que el poeta o el ángel no pueden avanzar a expensas del hombre. Si no reconocemos el lado «brillante» y el «oscuro» como partes o fases del todo, estamos condenados a oscilar perpetuamente hacia delante y hacia atrás, como un péndulo. Debemos ponernos por delante y más allá de los opuestos, adoptar una postura en el absoluto para vivir una vida de relativa libertad. El absoluto al que me refiero no es el de quienes tienen mentalidad rabínica, sino la vida.

Vuelvo al cubo de la basura, que para mí es un símbolo vívido de lo que quiero decir. Durante un día, me veo obligado a ir con frecuencia hasta el cubo de la basura. Como sabes, no sólo hago la compra personalmente, sino que, además, me hago la comida, lavo los platos y friego el suelo… y me encargo de mi basura. Hay personas que fingen tener cosas más importantes que hacer y, según dicen, no pueden molestarse con esas humildes tareas. Creo, por el contrario, que no son una molestia, que ocuparse de esas tareas rutinarias en verdad reanima, estimula, ilumina. ¡Con cuánta frecuencia, al ocuparme de la basura, he tenido destellos de lo más iluminadores! ¡Con cuánta frecuencia, al lavar los platos grasientos o limpiar el fregadero, he meditado bien y provechosamente! Podría decir con toda seriedad que con frecuencia estoy más cerca de Dios cuando me dedico a las sucias tareas domésticas que cuando escucho a Bach o a Mozart. Muchos escritores parecen imaginarse que, para escribir un buen libro o un libro bello, deben abstenerse al máximo de entrar en contacto con lo sórdido, lo mezquino, lo feo de la vida. Creen que dar la espalda al mal es colocarse delante del bien. Ignoran las leyes de la transformación y la permutación. El hombre que labra la tierra está más próximo a entender el proceso, aunque con frecuencia no pueda usarlo, pero los tipos «superiores» suelen estar privados sin remedio de esa sabiduría. Una vez más, Hamlet es un ejemplo del pensador apartado (o, mejor dicho, que se ha separado) de los asuntos humanos, de la vida. ¿Quién se imagina a Hamlet encarnado en un cuerpo? Hamlet es pura mente, una dinamo de pensamiento zumbando en el vacío. Nunca se agachó para meter la mano en el cubo de la basura. Es el príncipe del ocio, un adicto al pensamiento y la elucubración fútil.

En el tercer apéndice, conocido como las «alas» quinta y sexta del gran tratado sobre el I Ching, se dice:

El I se basó en el principio de la conformidad con el cielo y la tierra y, por tanto, nos muestra, sin grietas ni confusión, el curso de las cosas en el cielo y en la tierra. Hay una similitud entre el sabio y el cielo y la tierra; así, pues, no hay en él contradicción con éstos. Su conocimiento abarca todas las cosas y su curso va encaminado a ayudar a todos bajo el cielo y, por tanto, no cae en error. Actúa conforme a la exigencia de las circunstancias, sin dejarse arrastrar por su corriente; se alboroza con el cielo y conoce sus disposiciones y, por tanto, no padece ansiedad. Descansa en su posición (presente) y aprecia el espíritu de generosa benevolencia y, por tanto, puede amar (sin reserva). Mediante el I abarca, como en un molde o recinto, las transformaciones del cielo y de la tierra sin error alguno; mediante una adaptación en permanente diversidad, completa (la naturaleza de) todas las cosas sin excepción; penetra en un conocimiento del curso del día y la noche (y todos los fenómenos correlacionados). De modo, que esa operación es similar a la del espíritu, no está condicionada por el lugar, mientras que los cambios que produce no se limitan a una forma.

Como puedes ver, hay una similitud sorprendente en ese lenguaje con el pasaje que te he citado antes sobre la doctrina budista, en particular en la oración que he escrito en cursiva, en contraste con la actitud de Hamlet, que es de lucha e idealismo. Más adelante, en la historia de China, llegamos al zen, que es prácticamente indefinible e ilustra la fructífera transformación del espíritu chino confrontado con la metafísica esotérica del budismo. Como probablemente sepas, el zen fue adoptado y desarrollado al máximo por los japoneses. Para mí, es el único intríngulis inteligible de la vida. Se resiste a la definición o a la formulación: o lo captas o no, o lo tienes o no, por decirlo coloquialmente. Está anclado en la corriente; no intenta convertir, persuadir ni probar ni tampoco vacila en recurrir a cualquier medio, incluidos el absurdo y la violencia. Se podría casi llamarlo la dinámica de la sabiduría… pero dejo el zen para otro momento. En cualquier caso, no es un producto japonés…

Volviendo al cubo de la basura y a nuestra propia autarquía, el sabio, el maestro, el profeta que ignora la existencia del cubo de la basura no puede ofrecernos nada de valor. No sólo entraña la cuestión de la adaptación y la transformación, sino también la de la plenitud o relación. No se posponen las cosas pequeñas en pro de las grandes; se consideran las dos inextricablemente unidas. De un modo mayor y más importante, el sabio adivina que todo momento es del mismo valor, que la cuestión del carácter y del destino van íntimamente unidas a naderías. La concepción sintética del universo, que los científicos han descartado por su deseo de penetrar en el misterio, esa visión cósmica de los antiguos, que se presta a una expansión y una interpretación infinitas, tiene sus raíces no sólo en la idea de la correspondencia (tal como Hermes y Boehme la enunciaron tan elocuentemente), sino también en la de eternidad, de raíces y floraciones, de comienzos y fines, de flujo y reflujo, de libertad y destino. En el libro de Lawrence que considero uno de sus mejores (Apocalipsis), el mito del dragón nos ofrece una vislumbre de la elevación de la concepción del mundo de los antiguos. En mi opinión, Lawrence se ocupa sólo de los aspectos más espectaculares y dramáticos de ese mito. Le sirvió de instrumento suplementario con el que desarrollar sus ideas sobre el poder y la aristocracia. Apenas alude a la relación de los siete planetas con el destino y la liberación del hombre, tal como los entienden los escritores apocalípticos, pero, para el astrólogo esotérico, el mito del dragón, que se llamó la casa XIII del Zodiaco, entraña una idea tremenda. Para los caldeos, el dragón fue el primer ser creado; por mediación del dragón celeste consiguió el hombre la admisión en el «cielo allende el cielo». (Te remito al libro de Frederick Carter Symbols of Revelation, si te interesa ese tema). Lo que quiero decir es que, cuando los filósofos chinos antiguos hablaban de que el sabio formaba una «triada» con el cielo y la tierra, decían a su modo lo que filósofos esotéricos han dicho en todas partes de forma diferente, lo que el conde Hermann Keyserling dice hoy, en una carta, cuando comenta su horóscopo trazado por mi amigo Moricand. El dragón que trepa por la valla hasta el baraíso es el mismo que el sabio que se libera de las esclavitudes del destino, el mismo que el Buda cuando alcanza el nirvana. Gurkind, en su doctrina de la «mundanalidad», expone la misma idea desde el punto de vista judío. The Absolute Collective es un libro esotérico que disipa el falso misticismo y destruye todas las religiones para resucitar la religiosidad, para hacer del misterio y el misticismo el súmmum, para atribuir a lo humano la mayor importancia. Ninguna figura inspiradora se situó jamás en un «más allá»; el valor que sus vidas tienen para nosotros radica en que representaron en su propia persona, mediante sus actos, todo aquello en lo que creían. Mediante su suprema integridad, nos revelaron que el destino coincide con la libertad, que las limitaciones de la personalidad no son ataduras, sino una forma que puede manifestarse en una variedad y un desarrollo infinitos. Dios, el hombre, el mundo forman una trinidad inagotable. No hay una usurpación de uno por los otros ni absorción de uno por los otros; los tres forman un sólido cuerpo de realidad suficiente en sí mismo. La relación es inquebrantable, pero puede arder como el Sol o empalidecer como la Luna, pero no hay otra realidad. La realidad está siempre presente y en ella el milagro no es diferente per se de los sucesos corrientes. Todo estriba en la aceleración, la comprensión, la conciencia en expansión. La transformación del mundo a ritmo lento no es distinta esencialmente de la transformación al galope. El ritmo se acelera con la claridad de la conciencia. El mundo está cambiando con variedades infinitas de ritmo, según el lugar o esfera en que cada cual ve la transformación del mundo de forma diferente. Los que van desarrollándose más rápidamente parecen más separados del mundo o indiferentes o inmunes a los otros.

Me parece que hay en verdad dos formas muy reales de separación observables en el hombre: una en la que el individuo está exclusivamente preocupado por su propio desarrollo y otra en la que el desarrollo muy real del individuo entraña automáticamente una separación, pero esta última es sólo aparente; en realidad, el tipo de individuo al que corresponde, por su ritmo acelerado, imprime un ímpetu y un élan acelerados a quienes aún no se han mantenido a la par de la concepción. Sus acciones no quedan sumergidas ni perdidas en la corriente de la actividad humana, sino sólo temporalmente inadvertidas porque las vibraciones corresponden a otra longitud de onda. Hay hombres, en la primera categoría, que alcanzan los niveles más altos… y que se pierden para el mundo por siempre jamás. Obedecieron a un solo impulso y, cuando éste se agota, cuando se produce el reflujo, quedan varados y poco importa. Permanecen para siempre sin comunicación con el mundo. Sólo al releer lo que te he escrito muy recientemente, me he dado cuenta del gran error que yo mismo cometí al decir que prefería la vida por encima de todo. Al hablar así de la vida, cometí el error de convertirla en la vida con mayúscula, es decir, de convertirla en el todo, de excluir su gemela, la muerte. Cuando un buda, por ejemplo, se detiene en el umbral del nirvana, cuando renuncia a la bendición máxima, la fusión con el todo, su acción ilustra para nosotros la paradoja de que la aceptación y la renuncia son una y la misma cosa. Para ese tipo superior de hombre, el flujo y el reflujo son lo mismo que la vida y la muerte para el hombre común y corriente. No se puede separarlos. El deseo de vida es un reconocimiento del miedo a la muerte, el reconocimiento de la muerte, la vulnerabilidad de la muerte. Reconozco mi error. De hecho, tuve conciencia de ese error cuando escribí mi prefacio a Bastard Death. Lo vi en ti porque habías elevado la muerte a la preeminencia. Habías introducido la muerte con una eme mayúscula, pero yo no tuve conciencia de haber cometido el mismo error al pasar a un sentimiento de la vida con una uve mayúscula. No es simplemente lógica lo que estoy ofreciéndote, te ruego que me creas. Es algo que siento y conozco. Hacerlo real es lo más difícil que conozco. Escribo con frecuencia al respecto, directa u oblicuamente, pero ponerlo en práctica requiere la conciencia más plena y constante. Quedamos atrapados por un deseo de verdad, bondad o belleza, del mismo modo que cualquier idiota queda atrapado por sus pasiones y vicios viles y que el pensador queda atrapado en sus pasiones por el conocimiento, por las soluciones y el psicoanalista en su papel, extraordinariamente humano, de curador. Al hacernos cargo de algún papel, incluso el más elevado, incluso el que está a favor de la muerte, nos rendimos ante la muerte. El papel del Modelo, que podemos considerar el más elevado, se identifica también con la muerte y causa la muerte, además de la vida. Lo digo porque pongo el Modelo por encima del maestro, que detiene la vida de la forma más evidente por el propio acto de enseñar, pero incluso quien se abstiene de enseñar, quien adopta el papel de maestro mediante la acción, está capitulando ante la muerte al hacerlo. De acuerdo: no hay una auténtica enseñanza, excepto la que se hace mediante el ejemplo; pero tampoco hay curación, aun cuando se sacrifique la vida por el bien de la humanidad. No se debe sacrificar la vida, ni siquiera por los principios más elevados, ni siquiera por el bien del mundo. Cuando un buda renuncia al nirvana, ¡no es un sacrificio de la vida! Su acto constituye una reconciliación entre la vida y la muerte; es la última manifestación de la capacidad para optar y, aunque, según la doctrina, el Buda ha dejado de estar encadenado a la rueda del nacimiento y la muerte, su espíritu permanece a este lado, como un fermento, como una influencia invisible en su calidad de acelerador. Creer o no en la doctrina carece de importancia para mí. Yo mismo no creo en ella del todo. Creo que la doctrina, toda doctrina, carece de importancia. Creo que todo buda que jamás viviera estaba esencialmente contra la doctrina; creo que estaba incluso contra el poder de su propio ejemplo, como ejemplo. Fuera lo que fuese, fue único y, por tanto, el ejemplo es vano y fútil. El hombre que es exclusivamente él mismo no necesita a Buda ni a Dios. Esta afirmación es rotunda y te la ofrezco para que la demuelas con entusiasmo y vigor. Todo hombre que es exclusivamente él mismo tarde o temprano llega a encontrarse de frente con el verdadero dragón, que es el Yo, y que se debe matar para lograr la reconciliación final. Esa aceptación suprema de la vida como proceso de vida y muerte nos salva para el mundo eternamente. No escapamos a un más allá ni quedamos disueltos en el Todo; liquidamos… al flujo lo que es flujo y al reflujo lo que es reflujo. Abrazamos el Sol y la Luna.

Al decir esto, tengo la sensación de estar más próximo a ti que nunca, con tu reconocimiento. La palabra liquidación suena en mis oídos desde la avalancha de tus atroces lamentos. ¡Liquida, te digo! Liquida al máximo, es decir, ¡hasta vaciarte del todo! Has estado cargado de problemas… liquídate. Se ha demostrado que muchas cosas en las que el mundo ha creído firmemente en los cien últimos años carecían de valor; se está produciendo por doquier una gran bancarrota estimulante. Tú y yo nos hemos regodeado con dicha bancarrota; hemos buscado sus señales por doquier y nos hemos felicitado de nuestra más que excelente visión, de nuestra capacidad para diagnosticar. Te digo: ¡también debemos liquidar el regodeo! También ésa es una posición insostenible, indefendible. Hemos estado demasiado deseosos, de forma negativa, de ver los verdaderos valores postulados; hemos sido como prósperos encargados de funeraria, deleitándonos con los beneficios de la muerte espiritual. ¿O debo ser delicado y limitar esta confesión al «yo»? En cualquier caso renuncio al placer de decir «¡yo tenía razón!». Al fin y al cabo, estaba en lo cierto sólo parcialmente, pues tenía la vista fija en los síntomas de la muerte, ¡y mis esperanzas sobre la vida pueden no haber sido sino miedos invertidos! Hoy siento con tanta intensidad que las tendencias de vida y muerte forman parte de un proceso cósmico más profundo y más duradero, que ya no puedo estar ni desesperado ni jubiloso. Renuncio a abanderar esto o lo otro con la aceptación del misterio. No defiendo ni predigo. Tampoco me vuelvo hermético, al modo de los lógicos y los locos. Liquido, me abro, expongo mi vulnerabilidad a los mazazos más crueles. ¡Que se ataque y ridiculice todo lo falso que hay en mí! ¡Que la luz me ciegue, si sigo usando los ojos como un búho! No sólo mantendrá abierta la puerta de mi casa, sino también todas las puertas de mi ser. Nunca tuve demasiado que perder; hoy tengo aún menos. Estoy liquidando rápidamente, hermano Ambrosio, y ojalá sientas tú pronto la misma alegría. Hace tres años, cuando abrimos fuego, me dio placer demolerte, ¡si es que fue una demolición! Me dio placer destapar una batería tras otra y disparar conestrépito y alaridos. Hoy abandono las trincheras y te digo: «¡Dispara si te place! ¡Dispara!».Hoy ya no creo en bombardear con fuego de mortero desde trincheras ni de ametralladoras muy potentes ni bombarderos de aire acondicionado y ni siquiera con bayoneta o navaja ni, desde luego, con armadura ni cota de malla. Salgo de la trinchera, hermano Ambrosio, totalmente desnudo y podrás atraparme tan sólo con las manos, si lo deseas, no habrá resistencia. Hoy es mi Día del Armisticio y la victoria no será ni tuya ni mía, sino del mundo.

Hoy, al volver a casa en el metro, he observado a un ciego de aspecto distinguido entrar con una mujer, que parecía ser su esposa. Se han sentado uno enfrente del otro, él ocupado con una maquinita de hacer cigarrillos y ella mirándolo con tristeza y moviendo la cabeza de un lado para otro, como diciendo «¡Dios mío, Dios mío!». El contraste entre los dos era impresionante; él parecía calmo, dueño de sí mismo, del todo tranquilo, un hombre que había sido, evidentemente, algo en el mundo antes de perder la vista; ni siquiera llevaba un bastón blanco ni iba cogido al brazo de ella; hacía los mínimos gestos a tientas, pues juzgaba su posición y la relación con las cosas que lo rodeaban con notable precisión. En cambio, ella parecía hecha un lío invencible, perdida, abatida, desperdiciando su ser con la compasión y la tristeza. Yo tenía la sensación de que, si alguien le hubiera dicho a él: «Te daré lo que desees: recuperar la vista y ser esta mujer o permanecer como estás», habría optado por esto último. En realidad, voy a ir más lejos y decir que me dio la impresión clarísima de haber ganado algo con la pérdida de la vista y que él mismo lo comprendía. La mujer estaba, muy evidentemente, pensando en todo lo que su querido marido estaba perdiéndose al carecer de la vista, mientras que él estaba aprovechando, satisfecho, todo lo que había ganado gracias a ella. Tenías la sensación de que el mundo se había vuelto más rico para él gracias a su privación; al aceptar su pérdida, se había visto compensado con un sentido más profundo de la realidad. Su rostro expresaba tan maravillosamente todo ello, que casi inspiraba envidia. La esposa que compadecía la grave situación de él era la que de verdad estaba ciega; sólo veía la maquinita para hacer cigarrillos, la petaca, los sutiles gestos a tientas; no parecía ver la luz que irradiaba el semblante de él.

Hay otros casos en los que los ciegos, como nos enteramos a veces, recuperan de repente la vista. Me refiero a los ciegos de nacimiento o desde la infancia temprana. ¿Y qué nos dicen, esas personas, cuando les destapan los ojos? Que el mundo es feo, que los seres humanos son feos. Recuerdo un caso en el que una joven reconoció que, si hubiera sabido cómo iba a ser, habría preferido permanecer ciega. ¡Qué comentario sobre nuestra visión! Es que lo que vemos todos los días con nuestra vista física no es sino la imagen del mundo que llevamos dentro; toda nuestra creación, este mundo en el que vivimos y tenemos nuestro ser (?), corresponde a la visión interior. Todo el mundo participa en la creación del mundo; nadie está exento de la maldición de la tristeza que nos envuelve, la fealdad, la infamia. El hombre que ilumina el rincón más diminuto del mundo con una visión clara y un corazón puro enciende una llama que todas las fuerzas de las tinieblas no pueden apagar. Ese brillo constante y quedo del visionario, ese faro de luz, supera la del gran enjambre colectivo de luciérnagas que revolotean en la obscuridad. Nada puede resistirse a la luz, ni siquiera la luna muerta suspendida en el cielo como un recordatorio de la verdad. Por la noche, cuando podría parecer que el gran visionario había retirado su resplandor, todo el firmamento está vivo con otros innumerables visionarios, todos los cuales atestiguan la eterna presencia de la luz. ¡Qué extraño y tal vez enloquecedor sería que se aproximaran más a nosotros, esos brillantes mundos de luz! Aún no estamos preparados para recibir semejante resplandor, semejante luz. Nos marchitaríamos con el resplandor de dicha luz porque lo que está vivo en nosotros es débil y requiere la obscura protección del cuerpo.

Pero a veces, gracias a los ciegos, tenemos una vislumbre del inextinguible fuego de cuyo venero obtenemos la luz; comprendemos que nuestra débil vista física no es sino un indicio de que los seres humanos son algo más de lo que parecen, de que llevan dentro una gran visión nutricia que sustenta la vida. Entonces sabemos que ellos mismos son universos ilimitados, exactamente como el cielo. Vemos que, con la privación de la visión normal, se enciende la visión eterna, que, al perder lo que parecía tan preciado, se obtuvieron nuevos y más espléndidos panoramas. La ceguera es voluntaria y sólo la opción del individuo debe inspirarnos compasión… no la difícil situación. Es que la peor de ellas contiene el germen de la regeneración, de la transformación. Nada se pierde, excepto para los que se han rendido, han renunciado a optar.

Tal vez no sea una coincidencia tan notable que en el momento más oscuro de nuestra historia el último planeta descubierto haya sido Plutón, cuyo símbolo es la muerte y la transfiguración…

Han transcurrido casi dos semanas desde que escribí lo anterior, dos semanas de erupción, en las que parezco haberme convertido en un volcán. Llegan personas y dejan libros sobre mi mesa…

Una nueva interrupción de varios días. Más libros dejados sobre mi mesa: tres sobre el Tíbet, uno sobre el Amazonas, traducido por mi amigo Cendrars, un falso tratado de estética obra de un judío francés, un estudio de derivas geológicas, continentes hundidos y leyendas fabulosas, dos libros herméticos sobre las influencias de las estrellas en las plantas y los minerales, un tercer ejemplar del I Ching, como para asegurarme que ninguna cantidad de bombas japonesas puede destruir la antigua magia de los chinos, una obra dramática sobre un robot capaz de pensar, pero carente de alma, etcétera. Es exactamente como te dije: todos mis deseos resultan satisfechos casi de inmediato. Y esta noche, caminando por la calle, iba meditando en unas palabras casuales pronunciadas por uno de mis lectores: «Como usted siempre sonríe, no sospechaba que su filosofía fuese tan dura. Debería usted orientar su máquina de escribir hacia el Sol, querido señor Miller». ¡Pensaba en que nada podría ser menos cierto que buscar calor y alimento en el Sol! Pensaba en que el Sol sólo nos nutre en la medida en que reconocemos su capacidad vivificadora, en que en verdad somos nosotros quienes alimentamos al Sol y su resplandor es sólo el reflejo de nuestra alegría y fe. Si no nos calentamos nosotros, nada puede hacerlo: el mundo visto no como espejismo, no como falsa ilusión, sino como la imagen más real de la imaginación; Urano Y Neptuno apareciendo en el horizonte y, por último, Plutón porque los hombres vieron esos planetas primero en sus mentes; lo descubierto es infinitesimal y lo que es necesario no es la perfección de los instrumentos ni la extensión y ramificación de la investigación, sino simplemente la liberación de la imaginación. Basta con pensar en la tremenda influencia de los santos del Himalaya, los hombres solitarios que se sientan vestidos ligeramente entre los vertiginosos picos del Himalaya y que toman menos alimento que un pájaro, no sólo cálidos, no sólo lúcidos, sino también encendidos de éxtasis y dotados de una potencia desconocida para el más demente César, versados como ningún otro pueblo del mundo en el arte de morir, en el arte de abrir y cerrar la matriz. ¡Cómo te gustaría el Libro tibetano de los muertos! El prólogo, de Sir John Woodroffe, se titula «La ciencia de la muerte». «El pensamiento de la muerte», escribe, «sugiere dos preguntas. La primera es: ‘¿Cómo se puede eludir la muerte, excepto cuando es deseada como en La muerte a voluntad (Ichchhamrityn)?’… La segunda es: ‘¿Cómo aceptarla y morir?». Muy próximos a lo que Gutkind escribe en The Absolute Collective están el budismo indio, la filosofía china y el saber popular tibetano. No me cabe duda de que las mismas ideas florecieron en Egipto y en otros lugares, de que, si pudiéramos leer una lengua bantú, descubriríamos que los hotentotes y otros pequeños salvajes, estaban familiarizados con las mismas ideas. Todo señala a algunas fuentes misteriosas, civilizaciones más grandes, una escala mucho mayor, y a que todo lo que averiguamos sobre el ascenso y la caída es reciente y trivial.

No hay sólo analogías sorprendentes, en la metafísica tibetana, con la doctrina esotérica judía, sino que, además, hay corolarios maravillosos, en todo lo relativo a su ciencia de la muerte, a su propia idea de Bastard Death. Si se pudiera lograr que entendieran el inflexible lenguaje que empleas en tu tesis, los sabios tibetanos te acogerían en la grey e iluminarían para ti la obscura senda en tus inquietos viajes por los otros mundos. Te reconocerían con toda claridad como alguien que viaja por ese mundo comprendido entre la muerte y el nacimiento, pues también ellos tienen conocimiento del Dybbuk. No me cabe duda de que te caracterizarían como alguien a quien se ha privado de la capacidad para elegir su propio cuerpo; probablemente te señalarían que tu teoría de la enfermedad es errónea porque tú mismo estás aún en el limbo, preso en el ámbito intermedio… un «alma del Purgatorio», como la llamó Lawrence, pero la gran ventaja de ser una de esas almas, como tú mismo sabes, es la prórroga de la conciencia que se deniega a los otros seres «normales». Sabes que estás muerto… ellos, no. Y en este caso no lo digo sarcásticamente… en modo alguno. Lo digo en un sentido muy real. Es como si en tu último fallecimiento no te hubieras preparado adecuadamente para el viaje al otro mundo. Es que, como dice tan concisamente (¡sic!) el doctor Evans-Wentz: «La muerte misma es sólo una iniciación a otra forma de vida diferente de aquella cuyo fin es». O tal vez prefieras esto: «Así como un sueño reproduce experiencias del estado de vela, así también en el estado posterior a la muerte un hombre acostumbrado a beber y fumar imagina que sigue haciéndolo. A este respecto se trata de ‘whisky onírico’ y ‘cigarrillos oníricos’, que, aunque imaginarios, son, para el que sueña, tan reales como las sustancias que bebía y fumaba en estado de vela». Qué bien corresponde ese «estado de después de la muerte» a tu descripción de la vida in extenso del hombre moderno… ese estado del alma como de línea discontinua, en el que aquélla, mediante la negación, conoce sólo una vida falsa, la vida subterránea de la acreción y la degeneración celulares. Nada puede ser más alucinantemente realista y descriptivo de la escena americana que la descripción tibetana del ámbito intermedio entre la muerte y el nacimiento. De hecho, parece (y esto me hace volver una vez más a Plutón, el planeta con rostro de Jano) que el único posible curso abierto para nosotros, que reconocemos nuestro tiempo, sería el descubrimiento, la comprensión, de que esta vida que estamos viviendo es una muerte. Ésa sería la liberación… ¡la simple conciencia de ello! Y, como he subrayado repetidas veces a lo largo de este libro, la cuestión es avanzar, entrar en la muerte y recorrerla, como por un túnel: no hacia atrás, hasta un supuesto estado de salud y bienestar, de integración, pues sería un intento vano de recuperar un cuerpo que ya no existe.

Puede que hayas notado que, cuando nos preparamos para abandonar un lugar que se nos ha quedado pequeño, de repente, con la última mirada en derredor, el lugar que en tiempos había estado tan vivo ha quedado muerto, sin esperanza alguna de resucitación. También miramos así a veces a amigos y amantes y, por último, supongo que podemos mirar el mundo entero así… pero sin tristeza ni pesar. Cuando lo experimentamos con tanta profundidad, la última cosa que se nos ocurriría sería la de desear que fuera diferente. El desapego, cuando se debe al crecimiento, es reconfortante y sostenido. Tenemos la sensación de estar ya en otro mundo… solos durante un breve período hasta que nos orientemos, pero cuanto más estamos de verdad solos, menos solos nos sentimos. Los mundos muertos son como recipientes vacíos, ¿y quién querría vivir en recintos vacíos? Estar solo es estar vivo en el recipiente más lleno, la vida profunda en el símbolo, que es inagotable. Quienes han confundido la forma con la sustancia siguen viviendo la vida hueca de la vasija vacía; están juntos y apretujados en el vacío y, por muchos que haya o por muy apretujados que estén, nunca son uno. Esa vida que conocen es vida en la muerte, que es descomposición y ramificación inacabables, números, decimales, fracciones… nunca una sola entidad solitaria. No sólo fuman cigarrillos oníricos y beben whisky onírico, sino que, además, mueren muertes oníricas. Nunca llegan a ser enterrados en realidad porque sólo hay enterradores oníricos. Los muertos entierran a los muertos, como dice la Biblia, pero esa clase de vida onírica, de muerte onírica, se prolonga todo el tiempo, inacabablemente, a la par con la vida real, la muerte real, el entierro real. No es algo peculiarmente característico de ciertas épocas; es sólo que en ciertos períodos de la historia del hombre, siempre que esté preparándose una nueva y gran vida colectiva, el hombre toma conciencia del tráfico de la muerte. Quienes están listos para morir con la ola apagada usan ese lenguaje de la muerte para identificarse, como individuos, con la nueva forma de vida por venir. Cuando digo «colectiva», no quiero decir algo autóctono, una nueva forma de vida que se manifieste desde las raíces hacia arriba.

Hay una idea que me viene a la cabeza siempre que me refiero al tema de la muerte y es el carácter fantasmal de la violencia. Los asesinatos a los que se han dedicado los hombres continuamente tienen una horrorosa cualidad de irrealidad. Hamlet es un maravilloso ejemplo del egomaníaco cargado de miedo, en nada diferente, por ser un poeta, de Tamerlán, César, Hitler o cualquier gánster americano: el ansia de poder, el deseo de venganza, son como las luchas de un feto en la matriz. Y, cuando el conflicto se vuelve mundial y vemos pueblos enteros alienados en combate mortal, el espectáculo cobra un carácter tan irreal que llega a resultar alucinante. «El mundo humano», dice Gutkind, «es el mundo que está plenamente vivo». Y la transición desde la cárcel en forma de matriz que conocemos al mundo humano en el que estamos totalmente vivos y ya no matamos es tan simple como abrir una puerta y salir. Nos lo han demostrado una y mil veces los grandes individuos: no entraña otra cosa que opción y voluntad. Toda la red de conflictos en que estamos sumidos, al parecer sin esperanza, se desprende como una piel muerta, pero, como he dicho una y mil veces, la solución es demasiado simple para que la capte la mayoría de las personas. Éstas están intentando siempre forzar la puerta cerrada; olvidan que tienen la llave en el bolsillo y lo olvidan porque el terror a abrir la puerta a un nuevo mundo desconocido es demasiado grande. Preferimos ajustarnos a una vida en la que matar y ser muerto, luchar contra sombras y crear sistemas que carecen de valor… a no ser que te consideres a ti mismo un preso sin esperanza. Toda la actividad humana me parece con frecuencia nada más que el pasatiempo de unos condenados en el pabellón de la muerte esperando a la hora de la ejecución. A veces toda la actividad creativa del hombre me parece nada más que un canto de cisne y lo es en la medida en que está limitada al arte y no a la personalidad. Todo avance en la esfera del arte reaviva ese terror que duerme en el pecho de los condenados… de que tal vez esté relacionado con la vida, de que tal vez no sea sino un simple medio para una vida más grande. Y, cuando aparece un hombre que se ha emancipado del arte, se lo considera un loco y se apresuran a encerrarlo o, si no, lo crucifican o lo santifican, lo que equivale a lo mismo. Hace poco, dije a alguien que tenía intención de dejar de escribir en el culmen de mi capacidad… no como un gesto caprichoso o desafiante, sino como prueba de la comprensión de que el arte es sólo un medio de revelación. A veces tengo ya la sensación de que no necesito escribir ni una línea más; tal vez necesite seguir escribiendo hasta que esté completamente seguro de ello, pero la idea está ahí latente y estoy seguro de que se basa en una verdad. Y, si mantuviera el silencio, no sería para volver a una manifestación inferior de vida, como, por ejemplo, la que ofrece el mundo de la acción. No abandonaría el arte porque hubiera resultado ineficaz; pondría en la vida el significado que revela el arte. Cerraría una puerta para abrir otra. Convertiría las palabras en silencios: actos en lugar de acción. Con todo eso quiero decir que la renuncia presagiaría una mayor confianza en la vida: no sería una retirada de antemano, sino un avance. Para la mayoría de los artistas esa comprensión coincide prácticamente con la muerte. Ésa es la razón por la que, al intentar desentrañar sus vidas, nos vemos obligados a recurrir a su obra, pues el hombre yace sepultado en ella. Algunos, como Rimbaud, que renunció a su papel de artista a medio camino, no avanzaron, sino que retrocedieron; esos hombres son más enigmáticos aún para nosotros que los que se cubrieron con el olvido mediante su monumental labor porque resulta difícil separar en ellos lo que pertenecía a la vida y lo que pertenecía a la muerte. No renunciaron (debo decir), sino que se rindieron y, aunque parecieron haber abdicado a favor de la vida, a la muerte fue a la que hicieron su abdicación y, al morir por su propia voluntad en medio de la vida, nunca fueron enterrados apropiadamente y nunca lo serán: sobresaldrán siempre por encima de las arenas en que están sumidos, como la enigmática Esfinge, misteriosa, ilegible, la encarnación misma del enigma de la vida.

Lo que debo decir en este libro probablemente estará acabado antes de que estalle la guerra. Esta noche, en el cine, he visto un noticiario sobre la Línea Maginot, destinado, supongo, a asegurar a los buenos ciudadanos franceses que su país está bien defendido. No puedo imaginar nada menos tranquilizador, nada más deprimente, nada más indicador de la desesperación y la desesperanza que las demenciales líneas Maginot-Siefried. Ver el genio de las dos mayores naciones de Europa simbolizado por la erección de dos líneas paralelas e inexpugnables es como leer la palabra bancarrota escrita en el suelo. Mientras sus respectivos emisarios de paz y buena voluntad vuelan sobre esas barreras infranqueables para firmar con sus nombres nuevos pactos de no agresión, los jefes militares, con ayuda de sus diabólicos técnicos, trabajan como castores para hacer más inexpugnables sus líneas respectivas. ¿Qué mayor expresión de duda suprema podría haber que semejante espectáculo que se nos ofrece? ¿Puede algún hombre cuerdo creer en un pacto concertado por dos bandidos armados hasta los dientes? ¿Acaso llegaron alguna vez la esperanza y la desesperación a semejantes extremos? Millones de personas en todo el mundo verán indudablemente ese noticiario tarde o temprano. ¿El efecto? Nulidad. Nadie hará nada diferente después de verla que antes y, sin embargo, la película dice muy claramente: ¡Así es cómo y dónde acabáis! Los acuerdos de paz son espejismos: la realidad está centrada en las líneas Maginot-Siegfried, en todos esos complicados medios de destrucción que están ocultos en la guerra allí donde los dos pueblos grandes de Europa se enfrentan y son incapaces de reunirse y mezclarse libre y abiertamente. A poca distancia a uno y otro lado de las líneas están los cementerios donde se produjo el último cruce sangriento. En el intervalo, se ha firmado solemnemente un pacto tras otro y se lo ha violado flagrantemente. Otra generación está a punto de ser pasto de las llamas. Entretanto, para distraernos, pagamos por sentarnos en un cine y estudiar los detalles íntimos de nuestra amenaza de destrucción. Eso se llama«progreso». Así es como avanza la civilización. En cuanto a mí, lo interpreté todo al revés. Tras toda garantía interpreté duda; tras toda esperanza, desesperación. No puedo separar a los hombres que manejan la máquina de la máquina misma. Me niego a creer nada relacionado con ese mecanismo, ya se lo llame defensa o destrucción. Sólo veo miedo y duda por doquier y en todo. Por eso te escribo estas últimas páginas con la más solemne comprensión del desastre que se cierne. Comprendo que había de seguir en algún otro lugar y tal vez de un modo totalmente distinto de cualquier otro que hubiera previsto. La mayoría de las personas inteligentes con las que estoy en contacto no lo son bastante (debo confesarlo) para reorganizar sus vidas con vistas a la realidad que tenemos delante. Continúan soñando con seguir desde detrás de las líneas, seguir abrigando esperanzas y rogando, supongo, para que se produzca un cambio de rumbo en el último minuto. Pese a que acogería con el mayor agrado cualquier cambio de rumbo, estoy seguro de que no puede suceder. La raza humana no llega hasta el punto de la destrucción para experimentar un cambio de rumbo. Los pueblos, como los individuos, cavan sus propias tumbas. La muerte que infecta la Tierra es simplemente el registro del error y la derrota. El planeta entero puede acabar muerto, muerto como la Luna, si la carrera sigue su rumbo actual. El cielo resplandece con brillantes mundos de luz, pero nosotros, los de la Tierra, parecemos seguir la suerte de los planetas ahora extintos. Independientemente de lo que ocurra aquí, la vida seguirá, pero por nuestra locura e ignorancia podría ser necesario trasladar el espectáculo a otra esfera. Yo, con toda mi capacidad e inteligencia, me propongo seguir siendo libre continuar el experimento en otra parte, de ser necesario. Haré todo lo posible para no morir antes de tiempo y en particular no morir preservando unas condiciones de vida que son falsas e indignas del hombre. No sé aún qué rumbo seguir, pero estoy meditando al respecto y no me cabe duda de que se me revelará el camino. Creo en ayudar a la suerte, no tentarla. Estoy convencido de que quien tiene vida sabrá conservarla.
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NOTAS

1 Michael Fraenkel, Bastard Death; París-Nueva York, Carrefour, 1935.

2 Esa carta del 20 de noviembre de 1935, junto con la posdata del 22 de noviembre, se ha perdido y no figura en la correspondencia.

3 Werther's Younger Brother de Michael Fraenkel, Carrefour, 1931.

4 Trópico de Cáncer de H. Miller, Obelisk, 1934

5 De una carta de A. Huxley a M. Fraenkel.

6 Death in a Room (Poems, 1927-1930) de Michael Frankel.

7 Death in a Room (Poems 1927-1930) de Michael Frankel.
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